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Εισαγωγή

Βουλκανισμός και οριενταλισμός: 
πρόκειται για διαφορετικές κατηγορίες;

Ε ν α  φάντασμα στοιχειώνει το δυτικό πολιτισμό: το φάντασμα 
των Βαλκανίων κι όλες οι δυνάμεις, πολιτικοί, δημοσιογράφοι, 
συντηρητικοί ακαδημαϊκοί και ριζοσπάστες διανοούμενοι, ηθικο
λόγοι κάθε είδους και προέλευσης, έχουν σχηματίσει ιερή συμ- 
μαχία για να το εξορκίσουν. Όμως ποιοι είναι αυτοί οι αντιπαθη
τικοί τύποι, που οι αντίπαλοί τους τούς δυσφημίζουν ως «Βαλκά- 
νιους» και «βαλκανοποιημένους»; Και γιατί, ενώ τους κατηγο
ρούν, δεν επιστρέφουν τη μομφή του «Βαλκάνιου» που τους 
στιγματίζει, σ ’ όσους τους την προσάπτουν;

Στις αρχές του εικοστού αιώνα, στο λεξιλόγιο των Schipmf- 
wörter* της Ευρώπης προστέθηκε ένας νέος υποτιμητικός χαρα
κτηρισμός, ο οποίος αποδείχτηκε πιο ανθεκτικός στο χρόνο από 
ό,τι άλλοι με παράδοση αιώνων. Ο όρος «βαλκανοποίηση» έχει 
καθιερωθεί να σημαίνει όχι μόνο τη διάσπαση μεγάλων και βιώ
σιμων πολιτικών ενοτήτων, αλλά και την επιστροφή στο παρελ
θόν, σε πρωτόγονες και βάρβαρες φάσεις της ανθρώπινης ιστορί
ας. Στην πιο πρόσφατη υπόστασή του, ειδικά όπως τον χρησιμο
ποιούν πολλοί Αμερικανοί ακαδημαϊκοί, ο όρος έχει αποσυνδεθεί 
πλήρως από το περιβάλλον των Βαλκανίων και χρησιμοποιείται 
σε σχέση με μεγάλη ποικιλία άλλων προβλημάτων. Δε χρειάζεται 
ιδιαίτερη απόδειξη για το γεγονός ότι τα Βαλκάνια έχουν χαρα
κτηριστεί ως η «άλλη» Ευρώπη, όπου οι άνθρωποι δεν ενδιαφέ- 
ρονται να συμμορφωθούν στα πρότυπα συμπεριφοράς που θεω
ρούνται γενικώς αποδεκτά από και για τον πολιτισμένο κόσμο.

Γερμανικά στο κείμενο: βρισιές.



Όπως συμβαίνει με κάθε γενίκευση, έτσι κι αυτή στηρίζεται σε 
απλουστεύσεις* όμως οι απλουστεύσεις και οι προκαταλήψεις 
που αφορούν τα Βαλκάνια έχουν λάβει τέτοια έκταση, ώστε η πα
ρουσίασή τους να αξίζει και να απαιτεί ειδική ανάλυση.

Τα Βαλκάνια συγκλόνισαν για πρώτη φορά τον «πολιτισμένο 
κόσμο» (ο όρος δε χρησιμοποιείται ειρωνικά, αλλά ως αυτοχαρα- 
κτηρισμός του δεύτερου) την εποχή των Βαλκανικών πολέμων 
1912-13. Οι ειδήσεις για τις φρικαλεότητες που ελάμβαναν χώρα 
στην απομακρυσμένη αυτή μεσογειακή χερσόνησο της Ευρώπης 
κατέκλυσαν τη Δυτική Ευρώπη και αποτέλεσαν πρόκληση για τα ει- 
ρηνιστικά κινήματα, που όχι μόνο αποκτούσαν τότε δύναμη, αλλά 
είχαν αρχίσει να θεσμοποιούνται. Το Ίδρυμα Κάρνεγκι για τη Διε
θνή Ειρήνη (Carnegie Endowment for International Peace), που ι
δρύθηκε το 1910, συγκρότησε μια διεθνή επιτροπή που θα «διερευ- 
νούσε τα αίτια και τον τρόπο διεξαγωγής των Βαλκανικών πολέ
μων». Η έκθεση της επιτροπής, την οποία αποτελούσαν διεθνώς 
γνωστές προσωπικότητες από τη Γαλλία, τις Ηνωμένες Πολιτείες, τη 
Μεγάλη Βρετανία, τη Ρωσία, τη Γερμανία και την Αυστροουγγαρία, 
δημοσιεύτηκε το 1914· επρόκειτο για magnum opus*, το οποίο διε- 
ρευνούσε τις ιστορικές ρίζες της βαλκανικής σύγκρουσης, παρουσί
αζε τις απόψεις και τις βλέψεις όλων των πλευρών και κάλυπτε τις 
οικονομικές, κοινωνικές και ηθικές συνέπειες των πολέμων, καθώς 
και τη σχέση τους με το διεθνές δίκαιο. Η έκθεση περιλάμβανε μια 
εισαγωγή του βαρόνου d ’Estoumelle de Constant, όπου διατυπώνο
νταν οι βασικές αρχές του ειρηνιστικού κινήματος: «Επιτρέψτε μας 
να επαναλάβουμε, για όσους μας κατηγορούν ότι “επιδιώκουμε την 
ειρήνη με κάθε τίμημα”, αυτό που πάντοτε υποστηρίζαμε: ο πόλεμος 
είναι προτιμότερος από τη σκλαβιά· μια συνθήκη ειρήνης είναι προ
τιμότερη από τον πόλεμο* η συμφιλίωση είναι προτιμότερη από τη 
συνθήκη ειρήνης»1.

Ο βαρόνος de Constant διαφοροποιεί τον Α ' από το Β' Βαλκα
νικό πόλεμο: ο πρώτος ήταν πόλεμος αμυντικός και πόλεμος ανε
ξαρτησίας, «η υπέρτατη διαμαρτυρία κατά της βίας, η διαμαρτυ



ρία του ανίσχυρου απέναντι στον ισχυρό... και για το λόγο αυτό 
ήταν πόλεμος ένδοξος και τον επιδοκίμαζε όλος ο πολιτισμένος 
κόσμος»· ο δεύτερος ήταν πόλεμος αρπακτικός, από τον οποίο 
«νικητές και ηττημένοι βγήκαν χαμένοι, υλικά και ηθικά». Παρά 
τις διαφορές τους, οι δυο Βαλκανικοί πόλεμοι απαίτησαν εξίσου 
«τρομακτικές θυσίες υλικού πλούτου, ανθρώπινων ζωών και η
ρωισμού. Δεν μπορούμε να αντικρίσουμε τις θυσίες αυτές χωρίς 
να αποκηρύξουμε το κόστος τους και τον κίνδυνο που περικλεί
ουν για το μέλλον». Χωρίς να είναι αισιόδοξη για το πολιτικό 
μέλλον της περιοχής, η επιτροπή κατέληγε: «Ποιο είναι το καθή
κον του πολιτισμένου κόσμου απέναντι στα Βαλκάνια;... Πρώτον, 
είναι φανερό ότι θα πρέπει να πάψει να εκμεταλλεύεται τα έθνη 
αυτά για ίδιον όφελος. Πρέπει να τα ενθαρρύνει να συνάψουν 
συνθήκες ειρήνης και να τις τηρήσουν. Κυρίως όμως πρέπει να 
δώσει το καλό παράδειγμα, αναζητώντας δίκαιη λύση για όλες τις 
διεθνείς διαφορές». Ο de Constant επαναλαμβάνει:

Οι πραγματικοί ένοχοι αυτού του μακροσκελούς καταλόγου 
εκτελέσεων, δολοφονιών, πνιγμών, εμπρησμών, σφαγών και 
ωμοτήτων ο οποίος συνοδεύει την έκθεση μας, δεν είναι, ε
παναλαμβάνουμε, οι βαλκανικοί λαοί. Η  θλίψη δεν πρέπει 
να εκφραστεί ως αγανάκτηση. Ας μη βιαστούμε να καταδι
κάσουμε τα θύματα... Οι πραγματικοί ένοχοι είναι εκείνοι 
που, από συμφέρον ή διάθεση, με λόγια ή έργα, καθιστούν 
τον πόλεμο αναπόφευκτο, δηλώνοντας αδύναμοι να τον ε
μποδίσουν

Οκτώ δεκαετίες αργότερα, το 1993, το Ίδρυμα Κάρνεγκι, αντί 
να στείλει μια αποστολή επί τόπου για να διαπιστώσει τα γεγονό
τα, περιορίστηκε να ανατυπώσει την έκθεση του 1914, προσθέτο
ντας τον περιττό υπέρτιτλο: «Οι άλλοι Βαλκανικοί Πόλεμοι». 
Προστέθηκε επίσης μια εισαγωγή του George Kennan, ο οποίος 
διετέλεσε πρεσβευτής στη Σοβιετική Ένωση τη δεκαετία του 
1950 και στη Γιουγκοσλαβία τη δεκαετία του 1960, και έμεινε



στην ιστορία ως ο padre padrone* της σκληρής αμερικανικής πο
λιτικής απέναντι στην ΕΣΣΔ. Η εισαγωγή είχε τίτλο: «Οι βαλκα
νικές κρίσεις: 1913 και 1993»· την προλόγιζε ο πρόεδρος του Ι
δρύματος Κάρνεγκι, Morton Abramowitz, στον οποίο ανήκε η έ
μπνευση της αναδημοσίευσης της ογδοντάχρονης έκθεσης του 
1914, που «θα έπρεπε όλοι να έχουν την ευκαιρία να τη διαβά
σουν. Είναι ένα έγγραφο που μας θυμίζει πολλά πράγματα από τη 
δεκαετία του λυκόφωτος του εικοστού αιώνα, στο τέλος του ο
ποίου μια νέα βαλκανική σύγκρουση βασανίζει την Ευρώπη και 
τη συνείδηση της διεθνούς κοινότητας». Ο Abramowitz πιστεύει 
ότι ο George Kennan είναι το καταλληλότερο πρόσωπο για να 
γεφυρώσει τα δυο γεγονότα και να καθοδηγήσει τη συνείδηση 
της διεθνούς κοινότητας (της οποίας φαίνεται πως το κύριο πρό
βλημα όλο τον εικοστό αιώνα ήταν τα Βαλκάνια)* μπορούμε «ό
λοι να ωφεληθούμε από τη διορατικότητά του, το ιστορικό του 
ένστικτο και το κομψό του ύφος»3.

Η εισαγωγή του Kennan αρχίζει με ένα εγκώμιο προς τα ειρη- 
νιστικά κινήματα των ΗΠΑ, της Αγγλίας και της Βόρειας Ευρώπης, 
τα οποία προσπαθούν να διαμορφώσουν ένα νέο σύνολο κανόνων 
διεθνούς συμπεριφοράς. Αν και η πρώτη πρωτοβουλία για μια διε
θνή σύνοδο για τον αφοπλισμό ανήκει στον τσάρο Νικόλαο της 
Ρωσίας, εκείνη ήταν απλώς «ανώριμος ερασιτεχνισμός... που χα
ρακτηριζόταν από τη μεγάλη σύγχυση της ρωσικής κυβέρνησης ε
κείνης της εποχής... ασόβαρη προσπάθεια». Παρά την έλλειψη σο
βαρότητας, η πρόταση έγινε «δεκτή με ενθουσιασμό» από τους υ- 
ποστηρικτές της ειρήνης και οδήγησε στις δυο ειρηνευτικές συνό
δους της Χάγης και σε άλλες διεθνείς πρωτοβουλίες. Στη συνέχεια 
ο Kennan, αφού διαχωρίζει τους σοβαρούς ειρηνοποιούς από τους 
ερασιτέχνες, επεκτείνοντας έτσι και στο παρελθόν τη διχοτόμηση 
που επέβαλε ο Ψυχρός Πόλεμος, περιγράφει με διορατικότητα το 
ιστορικό υπόβαθρο των αρχών του αιώνα, των Βαλκανικών Πολέ
μων και της έκθεσης της επιτροπής Κάρνεγκι.



Η  σημασία της έκθεσης αυτής για τις συγκρούσεις του 1993 
είναι ότι ρίχνει φως στην οδυνηρή κατάσταση που επικρατεί 
σήμερα στον ίδιο βαλκανικό κόσμο. Η  μεγαλύτερη αξία της 
έκθεσης είναι ότι αποκαλύπτει στους ανθρώπους της περιο
χής ποια από τα σημερινά προβλήματά τους έχουν βαθύτερες 
ιστορικές ρίζες και ποια όχι4.

Επιβεβαιώνοντας την πίστη του στην αρχή «Historia est 
magistra vitae»*, o Kennan αναλύει στο δεύτερο μέρος της εισα
γωγής του τις ομοιότητες με το παρελθόν και τα συμπεράσματα 
που προκύπτουν από τις ομοιότητες αυτές, ενώ η χαρακτηριστική 
παραδρομή «στον ίδιο βαλκανικό κόσμο» προδίδει την προσέγγι
σή του. Στις αρχές του αιώνα τα νεοσύστατα βαλκανικά κράτη 
είχαν μοναρχικό καθεστώς και οι μονάρχες τους ήταν «κατά κα
νόνα πιο μετριοπαθείς και πιο συνετοί από τους υπηκόους τους. 
Τις εξουσίες τους συνήθως αμφισβητούσαν απείθαρχα κοινοβου
λευτικά σώματα, τα οποία στερούνταν εμπειρίας»5. Ο αναγνώ
στης μένει με την απορία ποιος ήταν ο κανόνας στον οποίο ανα- 
φέρεται ο Kennan και ποια η εξαίρεση. Ο τσάρος της Βουλγαρίας 
Φερδινάνδος, ο επονομαζόμενος «Αλεπού», αγνοώντας τις συμ
βουλές όλων γύρω του, έσυρε τη χώρα του στον Β' Βαλκανικό 
Πόλεμο, για να ικανοποιήσει τις αχαλίνωτες φιλοδοξίες του (οι 
οποίες δεν ήταν βαλκανικές, αλλά κεντροευρωπαϊκές, ή μάλλον, 
ακριβέστερα, των Saxe-Coburg-Gotha): ήθελε να μπει θριαμβευ
τής στην Κωνσταντινούπολη. Το μόνο που πέτυχε τελικά ήταν να 
χάσει το στέμμα του και να δώσει στο απείθαρχο κοινοβούλιο έ
ναν σοβαρό λόγο για να του απαγορεύσει την επιστροφή στη χώ
ρα υπό οποιαδήποτε ιδιότητα. Ο «μετριοπαθής» βασιλιάς της 
Σερβίας Μίλαν Ομπρένοβιτς εξευτέλισε τη χώρα του σ ’ έναν τυ
χοδιωκτικό πόλεμο κατά της Βουλγαρίας το 1885, ο οποίος έδω
σε την έμπνευση στον Τζορτζ Μπέρναρντ Σο να γράψει τη δική 
του φιλειρηνική παραλλαγή σε βαλκανικό θέμα. Ο Kennan θα 
μπορούσε να χρησιμοποιήσει τη δολοφονία του τελευταίου θλι
βερού Ομπρένοβιτς, του Αλεξάνδρου, το 1903, ως δείγμα τυπικής



βαλκανικής βίας -μ ε  τη διαφορά όχι ο Ομπρένοβιις δεν ανήκε 
στους υπηκόους, αλλά στους «μετριοπαθείς και συνετούς» ηγε
μόνες. Εξάλλου, η δυναστεία των Hohenzollem-Sigmaringen στη 
Ρουμανία ήταν η προσωποποίηση της μετριοπάθειας, ιδιαίτερα ο 
γραφικός Κάρολος Β'· όμως αυτός είχε το πλεονέκτημα ότι η μη
τέρα του ήταν η «όμορφη» βασίλισσα Μαρί («μια απλή, συνηθι
σμένη, φυσιολογική, γαλαζοαίματη βασίλισσα», σύμφωνα με το 
περιοδικό Time, 24 Αυγούστου 1924), η αγαπημένη εγγονή της 
βασίλισσας Βικτωρίας και στενή φίλη της οικογένειας των W al
dorf Astor6.

Η ερμηνεία του βαλκανικού αλυτρωτισμού, με τα οράματά 
του για πολεμική δόξα και εδαφική επέκταση, συνοψίζεται στην 
εξής φράση: «Ήταν δύσκολο για λαούς που πρόσφατα είχαν πε- 
τύχει τόσο πολλά και τόσο ανέλπιστα να κρίνουν πού έπρεπε να 
σταματήσουν». Είναι περιττό να υπενθυμίσουμε ότι τα νεογέννη
τα βαλκανικά κράτη, υπό την καθοδήγηση «μετριοπαθών» πρι
γκίπων γερμανικής κυρίως καταγωγής, απλώς αντέγραφαν τη συ
μπεριφορά των δυτικοευρωπαϊκών προτύπων τους. Επικρίνοντας 
την αρχική έκθεση ότι «δεν κάνει καμία προσπάθεια να αναλύσει 
τα πολιτικά κίνητρα των διαφόρων κυβερνήσεων που πήραν μέ
ρος στους πολέμους», ο Kennan τονίζει πως «το σημαντικότερο 
κίνητρο δεν ήταν η θρησκεία, αλλά ένας επιθετικός εθνικισμός, ο 
οποίος, όπως αποδείχθηκε αργότερα στο πεδίο των μαχών, είχε 
τις ρίζες του σε βαθύτερα ατομικά χαρακτηριστικά, ήταν κληρο
νομιά ενός πολύ μακρινού φυλετικού παρελθόντος... Το ίδιο 
συμβαίνει και σήμερα». Και συνεχίζει:

Αυτό που διαπιστώνουμε είναι θλιβερό γεγονός. Χαρακτηρι
στικά παλαιότερων εποχών, όχι μόνο από την περίοδο της 
Τουρκοκρατίας, αλλά και ακόμη παλαιότερων, έχουν εττιζήσει 
στο νοτιοανατολικό άκρο της ευρωπαϊκής ηπείρου, δημιουρ
γώντας μια νησίδα μη ευρωπαϊκού πολιτισμού, η οποία εξα
κολουθεί μέχρι σήμερα να διατηρεί πολλά μη ευρωπαϊκά χα 
ρακτηριστικό .



Αν ο Kennan είχε γράψει την εισαγωγή αυτή στην αρχική έκ
θεση, ένα μόλις χρόνο πριν από το ξέσπασμα του Α' Παγκόσμιου 
Πολέμου, έστω κι αν αγνοούσε κανείς τις ανακρίβειές του, η ίδια 
η ιστορία θα ερχόταν να γελοιοποιήσει σε λίγο αυτές τις κραυγές 
ηθικής αγανάκτησης. Ο κόσμος τότε πίστευε πως, με ελάχιστη 
προσπάθεια, η Belle Epoque* θα κρατούσε για πάντα. Η Mary 
Edith Durham είχε αηδιάσει με όσα είδε στους Βαλκανικούς Πο
λέμους, αλλά πίστευε ακράδαντα ότι τέτοια πράγματα δε θα μπο
ρούσαν να μολύνουν τις φυλές των ανθρώπων που κατοικούσαν 
δυτικά των Βαλκανίων:

Ο πόλεμος τέλειωσε. Σε όλη τη διάρκειά τον έλεγα στον εαυ
τό μου: «Ο πόλεμος είναι τόσο αποτρόπαιος, τόσο υποτιμη
τικός, τόσο στερημένος από κάθε ίχνος ανθρωπιάς, ώστε εί
ναι αδύνατο να γίνει ποτέ κάτι τέτοιο στη Δυτική Ευρώττη». 
Αυτή ήταν η μόνη μου παρηγοριά μέσα σ ’ όλην αυτήν την 
κτηνώδη εμπειρία. Ο πόλεμος φέρνει στην επιφάνεια τα χει
ρότερα στοιχεία της ανθρώπινης ψυχής, ώστε ακόμη και η 
τρομερότερη βιαιότητα  των ζώων να φαντάζει αρετή. Όσο 
για τους Σλάβους των Βαλκανίων και τον καταπιεσμένο χρ ι
στιανισμό τους, νομίζω ότι όλες οι πολιτισμένες χώ ρες θα 
πρέπει να ξεσηκωθούν και να μην τους επιτρέψουν να δια- 
πράξουν άλλες ωμότητες»*.

Ο Kennan, από την άλλη πλευρά, είχε πλήρη γνώση των ε
γκλημάτων των δυο παγκοσμίων πολέμων -διαφορετικά θα πρέ
πει να υποθέσουμε ότι το πνεύμα της Mary Edith Durham ανα
παύτηκε το 1913 και μετενσαρκώθηκε το 1993, έπειτα από μια 
περίοδο ογδόντα χρόνων αθώας αμνησίας. Αν και κανείς δεν αμ
φισβητεί ότι από τεχνική άποψη η σπίθα που προκάλεσε την έ
κρηξη του Α' Παγκοσμίου Πολέμου άναψε στα Βαλκάνια, είναι 
ελάχιστοι οι ιστορικοί που θα συμφωνούσαν ότι αυτή ήταν και η 
πραγματική αιτία του πολέμου. Και φυσικά ο Β' Παγκόσμιος Πό-

Γαλλικά στο κείμενο: η Ωραία (ή Χρυσή) Εποχή. Έτσι ονομάζεται η εποχή οι
κονομικής, πνευματικής και πολιτισμικής ανάπτυξης που έληξε με το ξέσπασμα 
του Α' Παγκοσμίου Πολέμου.



λεμος δεν είχε καμία σχέση με τις βαλκανικές χώρες, οι οποίες 
άλλωστε ενεπλάκησαν σ ’ αυτόν με καθυστέρηση και παρά τη θέ
λησή τους. Ίσως το γεγονός ότι δεν υπάρχει τρόπος να συνδέσει 
κανείς το Β' Παγκόσμιο Πόλεμο με τα Βαλκάνια είναι η αιτία για 
την οποία ο Kennan δεν αναφέρεται καθόλου σ ’ αυτόν: «Βρισκό
μαστε σήμερα στα 1993. Ογδόντα χρόνια τρομακτικών αλλαγών 
στην υπόλοιπη Ευρώπη και συνεχιζόμενων φονικών συγκρούσεων 
στα Βαλκάνια δεν άλλαξαν σε τίποτε το πρόβλημα που αποτελεί 
για την Ευρώπη η συγκεκριμένη γεωγραφική περιοχή». Πραγματι
κά, υπάρχει κάτι το εμφανώς μη ευρωπαϊκό στο γεγονός ότι τα 
Βαλκάνια ποτέ δεν κατάφεραν να επιτύχουν τα μεγέθη των ευρω
παϊκών σφαγών. Μετά το αιματοκύλισμα του Β' Παγκοσμίου Πο
λέμου, είναι τουλάχιστον αλαζονικό να διατυπώνεται η καλοπρο
αίρετη παραδοχή ότι «τέτοιες καταστάσεις δεν είναι αποκλειστικό
τητα των Βαλκανίων... απαντούν και σ ’ άλλους ευρωπαϊκούς λα
ούς... αλλά όλες αυτές οι διακρίσεις είναι πάντοτε σχετικές. Εκεί 
όπου τέτοια είδη συμπεριφοράς κυριαρχούν απόλυτα, ως μη όφει- 
λαν, είναι στους βαλκανικούς λαούς»9.

Τις απόψεις του Kennan επαναλαμβάνουν συχνά πολλοί Αμε
ρικανοί δημοσιογράφοι, οι οποίοι δείχνουν ειλικρινή έκπληξη α
πέναντι στις βαλκανικές ωμότητες στο τέλος του εικοστού αιώνα. 
Ο Roger Cohen αναφωνεί: «Η σκέψη της δολοφονίας ανθρώπων 
σήμερα... για κάτι που μπορεί να έχει συμβεί το 1495 είναι αδια
νόητη στο δυτικό κόσμο· όχι όμως στα Βαλκάνια»10. Σωστά* στα 
Βαλκάνια σκοτώνονται για κάτι που συνέβη πριν από πεντακόσια 
χρόνια· στην Ευρώπη, που διαθέτει καλύτερη ιστορική μνήμη, έ
χουν γίνει σφαγές για κάτι που συνέβη πριν από δύο χιλιάδες 
χρόνια. Αισθάνεται κανείς την ανάγκη να ρωτήσει μήπως και το 
Ολοκαύτωμα ήταν αποτέλεσμα μιας «δικαιολογημένης» ή «αδι
καιολόγητης» έκρηξης βαρβαρότητας. Όπως και να έχει το πράγ
μα, το Ολοκαύτωμα συνέβη πριν από πενήντα χρόνια, ενώ οι δυο 
Βαλκανικοί Πόλεμοι είναι αρκετά παλαιότεροι. Ο Kennan έγρα
ψε την εισαγωγή του ένα μόλις χρόνο μετά τις «χειρουργικής α
κρίβειας» επιχειρήσεις στον πόλεμο του Κόλπου. Μέσα σε δεκαε
φτά ημέρες η αμερικανική τεχνολογία κατόρθωσε να σκοτώσει,



στη διάρκεια μιας επιχείρησης, για την οποία ο Ζαν Μποντριγιάρ 
έχει υποστηρίξει ότι δεν ήταν παρά ένα τηλεοπτικό θέαμα, περισ
σότερους ανθρώπους από το μισό των συνολικών θυμάτων όλων 
των πλευρών και στους δυο Βαλκανικούς Πολέμους11. Και αν αυτό 
είναι πολύ πρόσφατο, υπάρχει λίγο παλαιότερα ο πόλεμος του 
Βιετνάμ. Σύμφωνα με την Αναδρομή [In Retrospect] του Robert 
Mac Namara, «η εικόνα της ισχυρότερης υπερδύναμης του κόσμου 
που σκοτώνει ή τραυματίζει σοβαρά χίλιους άμαχους την εβδομά
δα... δεν είναι καθόλου κολακευτική». Βλέποντας την ευκολία με 
την οποία οι Αμερικανοί δημοσιογράφοι εκτοξεύουν κατηγορίες 
για γενοκτονία στη Βοσνία, όπου ο συνολικός αριθμός των απω
λειών βρίσκεται κάπου μεταξύ 25.000 και 250.000, αποκτά κανείς 
την περιέργεια να μάθει πώς θα χαρακτήριζαν οι ίδιοι δημοσιο
γράφοι τα τρία εκατομμύρια νεκρούς Βιετναμέζους12. Το αν οι 
Βαλκάνιοι είναι ή δεν Ευρωπαίοι μπορεί να γίνει αντικείμενο ακα
δημαϊκής και πολιτικής συζήτησης· οπωσδήποτε όμως δεν έχουν 
αυτοί το μονοπώλιο στην ανθρώπινη βαρβαρότητα.

Η πρόθεση του παρόντος βιβλίου δεν είναι να εκφράσει ηθική 
αγανάκτηση για την ηθική αγανάκτηση που εκφράζουν κάποιοι 
άλλοι. Το ερώτημα είναι πώς εξηγείται η ανθεκτικότητα ενός τέ
τοιου στερεοτύπου* πώς, δηλαδή, κατάφερε ένας γεωγραφικός ό
ρος να μετατραπεί σε έναν από τους εντονότερα αρνητικούς χα
ρακτηρισμούς στην ιστορία, στις διεθνείς σχέσεις, στην πολιτική 
επιστήμη και, σήμερα, στη γενικότερη δημόσια συζήτηση. Το 
θέμα δεν έχει μόνο στενό ακαδημαϊκό ενδιαφέρον* είναι μια ιστο
ρία, όπου διαπιστώνουμε τα εξής στάδια:

(1) αθώες ανακρίβειες, οι οποίες οφείλονταν σε ατελείς γεωγρα
φικές γνώσεις και μεταδόθηκαν μέσω της παράδοσης*

(2) μεταγενέστερη φόρτιση του γεωγραφικού όρου με πολιτικές, 
κοινωνικές, πολιτισμικές και ιδεολογικές αποχρώσεις*

(3) βαθμιαία αποσύνδεση του χαρακτηρισμού από το αρχικό του 
αντικείμενο και εκ νέου χρήση τού ιδεολογικά φορτισμένου 
όρου για την αρχική γεωγραφική περιοχή, ιδιαίτερα μετά το 
1989.



Οι ιστορικοί γνωρίζουν καλά τις δραματικές αλλαγές που έ
χουν συμβεί στη Βαλκανική Χερσόνησο. Όμως τη χρήση του ό
ρου «Βαλκάνια» για να περιγράψει τη συγκεκριμένη γεωγραφική 
και πολιτισμική οντότητα επισκιάζει η επικρατούσα χρήση του 
ως ισχυρού συμβόλου που τοποθετείται έξω από τον ιστορικό 
χρόνο. Και αυτή η χρήση είναι ιστορικό προϊόν δυο αιώνων εξέ
λιξης. Σήμερα υπάρχει ένας ολόκληρος επιστημονικός τομέας ο 
οποίος ασχολείται με το πρόβλημα της αναπαράστασης της «ετε
ρότητας». Αυτός ο τομέας επικαλύπτεται με πάρα πολλούς κλά
δους -από  την ανθρωπολογία, την ιστορία και την κοινωνιολογία 
έως τη φιλοσοφία και τη λογοτεχνία. Έ χει δημιουργηθεί μάλιστα 
ένας ολόκληρος νέος κλάδος, η «εικονολογία», που ασχολείται 
με τη λογοτεχνική εικόνα του άλλου13. Και η συζήτηση του οριε- 
νταλισμού αποτελεί επίσης υπο-θέμα του προβλήματος της ετε
ρότητας· ο οριενταλισμός έχει λάβει νόμιμη και σημαντική θέση 
στην ακαδημαϊκή έρευνα, ως κριτική ενός συγκεκριμένου λόγου, 
ο οποίος, κατά τον Said, χρησιμέυσε για να δείξει «τη συλλογική 
παραδοσιακή αντιμετώπιση της Ανατολής -κάνοντας δηλώσεις 
γ ι’ αυτήν, εκφράζοντας έγκυρες απόψεις γ ι’ αυτήν, περιγράφο- 
ντάς την, διδάσκοντάς την, κατοικώντας την, κυβερνώντας την: 
εν συντομία... ένας δυτικός μηχανισμός για την επικυριαρχία, την 
αναδιάρθρωση και την επιβολή εξουσίας στην Ανατολή»14.

Περίπου δυο δεκαετίες αργότερα ο Said επαναλαμβάνει ότι η 
αντίθεσή του προχωρά βαθύτερα από τη ρομαντική μελέτη των 
γλωσσών, των κοινωνιών και των ανθρώπων της Ανατολής, ότι εί
ναι «ένα σύστημα σκέψης που προσεγγίζει μια ετερογενή, δυναμι
κή και πολύπλοκη ανθρώπινη πραγματικότητα από τη θέση του 
κριτικού αλλά απροκατάληπτου παρατηρητή. Αυτό προϋποθέτει 
την ταυτόχρονη αποδοχή της πραγματικότητας της Ανατολής και 
την αντίθετη, αλλά εξίσου υπαρκτή, πραγματικότητα μιας δυτικής 
νοοτροπίας, η οποία παρατηρεί την Ανατολή από μακριά και, κατά 
κάποιο τρόπο, αφ’ υψηλού»15. Ο οριενταλισμός υπήρξε θυελλώδες 
φαινόμενο, το οποίο πάντως, αν και εξακολουθεί να προκαλεί ι
σχυρά πάθη, έχει ξεπεραστεί στο σύνολό του.



Αυτό δεν ισχύει για τα Βαλκάνια. Καταρχήν το βιβλίο ίου 
Said δεν έχει ακόμη μεταφραστεί και δημοσιευτεί στις διάφορες 
βαλκανικές γλώσσες, και έτσι δεν έχει γίνει αντικείμενο ευρύτε
ρης συζήτησης. Από την άλλη πλευρά, την έννοια αυτή την εισή- 
γαγαν και την εκλαΐκευσαν ορισμένοι διανοούμενοι, οι οποίοι πι
στεύουν ότι περιγράφει με ακρίβεια τη σχέση των Βαλκανίων με 
τη Δύση. Στον βαθμό που υπάρχει ευρύ και αυξανόμενο ενδιαφέ
ρον για τη σχέση αυτή, η σχετική συζήτηση οριοθετείται στην 
κατηγορία του οριενταλισμού, έστω κι αν αυτό δεν αναφέρεται 
ρητά. Το παρόν βιβλίο υποστηρίζει ότι ο βαλκανισμός δεν είναι 
μόνο μια υποπερίπτωση του οριενταλισμού- η επιχειρηματολογία 
που διατυπώνεται εδώ φιλοδοξεί να αποτελέσει κάτι περισσότερο 
από μια «οριενταλιστική παραλλαγή στο θέμα των Βαλκανίων»16. 
Λόγω της αναμενόμενης αύξησης της επιρροής του οριενταλι- 
σμού στα Βαλκάνια, η συγκεκριμένη κατηγορία αξίζει βαθύτερη 
συζήτηση.

Εμπνευσμένος από το Φουκό, από τον οποίο δανείζεται όχι 
μόνο τον όρο «λόγος» (discourse), αλλά και την αυξημένη ευαι
σθησία για τη σχέση γνώσης και εξουσίας, ο Said αποκαλύπτει 
τον κίνδυνο να αντιμετωπιστεί η Ανατολή στο πλαίσιο μιας ου- 
σιοκρατικής αντίληψης ως «ο άλλος». Τον έχει επίσης επηρεάσει 
σε μεγάλο βαθμό η διάκριση που κάνει ο Αντόνιο Γκράμσι μετα
ξύ αστικής και πολιτικής κοινωνίας, και ιδιαίτερα η έννοια της 
πολιτισμικής ηγεμονίας, η οποία ευθύνεται για την εκπληκτική α
ντοχή του οριενταλισμού στο χρόνο. Το πώς ακριβώς συνδέεται η 
σκέψη του Said με το γενικότερο έργο του Φουκό και του 
Γκράμσι είναι άλλο θέμα17. Όπως ήταν αναμενόμενο, η ανταπό
κριση του κοινού στο βιβλίο του Said είχε δυο όψεις: έντονες α
ντιδράσεις από τη μια, θαυμαστές, ακόμη και επίγονοι από την 
άλλη. Η εντονότερη κριτική πάντως προήλθε από την πλευρά των 
θεωρητικών του εκσυγχρονισμού και του κλασικού φιλελευθερι
σμού. Υπήρξε επίσης μια σοβαρή επιστημολογική κριτική, η ο
ποία προσπάθησε να εξομαλύνει τα άκρα και να προχωρήσει πέ
ρα από τον Said και πέρα από τον οριενταλισμό18.



Έ να από τα πιο κοινότοπα επιχειρήματα της κριτικής ήταν 
πως ο Said απορρίπτει και δαιμονοποιεί το έργο που έχουν επιτε- 
λέσει γενεές ολόκληρες έντιμων και καλοπροαίρετων οριενταλι- 
στών με σημαντική συμβολή στην ανθρώπινη γνώση. Η δήλωση 
του Said ότι δεν απέδιδε κακές προθέσεις ή ανευθυνότητα σε 
προσωπική βάση στον καθένα οριενταλιστή ξεχωριστά, αλλά α
πλώς εφιστούσε την προσοχή στο γεγονός ότι «η συντεχνία των 
οριενταλιστών έχει βεβαρημένο ιστορικό διαπλοκής με την ιμπε
ριαλιστική εξουσία», δεν ήταν αρκετή για να μετριάσει την κατα
κραυγή που ξέσπασε εις βάρος του, γιατί τάχα είχε βεβηλώσει 
την ιδέα ότι ο επιστημονικός λόγος είναι αμερόληπτος19. Άλλες 
ενστάσεις κατά του έργου του βασίστηκαν στο γεγονός ότι ο α
ραβικός κόσμος το υιοθέτησε ως θεωρητικό όπλο για την υπερά
σπιση των Αράβων και του Ισλάμ, και απέδωσαν στον Said την 
κατηγορία ότι ήταν κρυφός αντιδυτικιστής. Η ουσιαστικότερη 
και πιο προσεκτική κριτική κατά του Said στόχευε περισσότερο 
στη βελτίωση παρά στην άρνηση του έργου του: επισημαίνει τις 
μη ιστορικές, ουσιοκρατικές ασυνέπειές του και τη γενίκευση ότι 
η στάση των Αγγλογάλλων αντιπροσώπευε και όλο τον υπόλοιπο 
δυτικό κόσμο. Όμως ο Said επικρίθηκε κυρίως, και δικαίως, για 
την έλλειψη ευρύτερου κοινωνικού και πολιτικού πλαισίου, για 
το ότι επικεντρώνεται στην κειμενικότητα, για την εμφανώς ιδεα- 
λιστική προσέγγισή του20. Ο Said κατηγορήθηκε και για έναν α
κόμη λόγο: επειδή, με το να τονίζει μόνο την ψευδότητα της ο- 
ριενταλιστικής αναπαράστασης, αγνοεί τη λογική ακολουθία «ότι 
πρέπει να υπάρχει τουλάχιστον η πιθανότητα μιας αναπαράστα
σης που είναι “αληθής”». Βέβαια, όπως σε κάθε παθιασμένη α
ντιπαράθεση, υπήρχε στην κριτική αυτή ένα στοιχείο αναγωγι- 
σμού. Ο Said πάντως κατόρθωσε να αποκρούσει με επιτυχία την 
κατηγορία ότι η αρνητική πολεμική του δεν προωθούσε μια νέα 
επιστημολογική προσέγγιση21.

Παρά τις κατοπινές έντονες διακηρύξεις του ότι ο λόγος του 
δεν είναι ούτε ουσιοκρατικός ούτε ανιστορικός, ο Said γενικεύει, 
όταν κάνει λόγο για μια Ανατολή η οποία περιλαμβάνει τον Αι
σχύλο, τον Βίκτωρα Ουγκό, το Δάντη και τον Κάρολο Μαρξ. Ί 



σως κάνει απλώς επίδειξη της ευρυμάθειάς του, όταν τοποθετεί 
τους Πέρσες του Αισχύλου και τις Βάκχες του Ευριπίδη στις α
παρχές μιας ευφάνταστης ευρωπαϊκής γεωγραφίας που επινοεί 
την Ανατολή· πάντως αυτή η άποψη, όσο ευφυής κι αν είναι στη 
σύλληψή της, δεν βοηθάει στο να προστατέψει το Said από την 
κατηγορία ότι αναπαριστά με ουσιοκρατικό τρόπο την Ευρώπη 
και τη Δύση22. Η αφομοίωση του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού 
και η ανάδειξή του σε θεμέλιο του δυτικού πολιτισμού ήταν στα
διακή και αμφιλεγόμενη ιστορική διαδικασία, ενώ η μονολιθική 
διαίρεση του Said σε Ανατολή και Δύση υπαινίσσεται μια ύποπτη 
συνέχεια.

Η πλάνη του Said οφείλεται στην ταυτόχρονη και αντιφατική 
έλξη του προς τον Auerbach, ως διανοητή και υπαρξιακό πρότυπο 
του εξόριστου διανοουμένου, και προς το Φουκό. Παρά το γεγονός 
ότι υιοθετεί αδίστακτα την ορολογία του Φουκό, η προσκόλλησή 
του στην ουμανιστική όχθη είναι ουσιαστικά ασυμβίβαστη με τον 
«νιτσεϊκό αντιουμανισμό και αντιρεαλισμό των θεωριών της ανα
παράστασης». Επιπλέον η δι-ιστορική μελέτη του οριενταλισμού 
είναι όχι μόνο ανιστορική, με τη συνηθισμένη έννοια του όρου, 
αλλά και μεθοδολογικούς αντίθετη με το Φουκό, ο οποίος πατά 
σταθερά στην ευρωπαϊκή νεοτερικότητα23. Οπωσδήποτε πρέπει 
κανείς να δώσει ιδιαίτερη προσοχή στις πρόσφατες εξομολογήσεις 
του Said, ο οποίος επανέρχεται με επιμονή στον ισλαμικό και αρα
βικό οριενταλισμό, χωρίς καθόλου να μνημονεύει τις παρακάμψεις 
του προς την αρχαιότητα ή το μεσαίωνα. Οταν ο Said υποστηρίζει 
πως «η αιτία για την οποία τόσο πολλοί σκεπτόμενοι μη δυτικοί α- 
ντιτίθενται στον οριενταλισμό, είναι ότι ο σύγχρονος λόγος του 
ορθά προσλαμβάνεται ως λόγος που έλκει τις ρίζες του στην εποχή 
της αποικιοκρατίας»24, τείνω να πιστέψω ότι το προσδιοριστικό ο
λίσθημά του «σύγχρονος λόγος» φανερώνει την αδυναμία και την 
ύβρι ενός ακαδημαϊκού ο οποίος, με τυπική συμπεριφορά ντίβας, 
προσπαθεί να αρνηθεί τα λάθη και τις ασυνέπειες του παρελθόντος 
του τηρώντας αμυντική στάση, αντί να τα παραδεχτεί θαρραλέα, 
ώστε να μπορέσει να αποδώσει τις παρεκτροπές του (οι οποίες α
ποτελούν μικρό μόνο μέρος του λόγου του) στη σύγκρουση μεταξύ



της επαγγελματικής του υπόστασης ως κριτικού λογοτεχνίας και 
της όλο και εντονότερης ταυτότητάς του ως Παλαιστίνιου διανο
ουμένου* αυτό το τελευταίο μάλιστα θα μπορούσε να εξηγεί την 
παραίτησή του από τη θεωρητική αυστηρότητα υπέρ ενός έντονου 
συγκινησιακού αποτελέσματος.

Παρά τις αντιρρήσεις της περισσότερο ή λιγότερο καλοπροαί
ρετης κριτικής, το έργο του Said και ο όρος «οριενταλισμός» 
κέρδισαν μια θέση στις ακαδημαϊκές βιβλιοθήκες και στα λεξικά. 
Σε καθαρώς επιστημονικό επίπεδο, κατέκτησαν επίζηλη, αν και 
αμφισβητούμενη, θέση μεταξύ των πρωτοποριακών θεωριών του 
πολιτισμού. Στο ευρύτερο πολιτικό πλαίσιο υπέδειξαν νέους δρό
μους αντίστασης και ανατροπής. Ο Said αναμφίβολα πέτυχε να 
αποκρυσταλλώσει έναν υπάρχοντα προβληματισμό την κατάλλη
λη στιγμή και με τον κατάλληλο τρόπο25. Η κριτική προς την τρέ
χουσα θεοποίηση της μορφής του Said, τόσο από τους οπαδούς 
όσο και από τους θερμότερους αντιπάλους του, είναι υγιής αντί
δραση. Η άρνηση, όμως, του έργου του Said, όπως και η άρνηση 
κάθε σχέσης μαζί του, θυμίζει, σε πολύ μικρότερο βαθμό βέβαια, 
τη φανατική άρνηση του Μαρξ σε παλαιότερες εποχές* ανεξαρ
τήτως των πολιτικών συνεπειών και πράξεων όλων αυτών που 
αυτοανακηρύχτηκαν οπαδοί του, η συμβολή του Μαρξ στη θεω
ρητική κατανόηση της κοινωνίας υπήρξε τεράστια. Η απήχηση 
του έργου του Said μπορεί ίσως να τεκμηριωθεί από το γεγονός 
ότι όλο και περισσότερο συνειδητοποιούν οι σπουδαστές της κοι- 
νωνιολογίας το «ρόλο της επιστήμης τους στην αναπαραγωγή 
των σχέσεων κυριαρχίας»26.

Σε ένα ευρύτερο πλαίσιο, η επίθεση του Said κατά του οριε- 
νταλισμού ήταν κριτική της κατάστασης που έχει έκτοτε γίνει 
γνωστή ως γενική κρίση της αναπαράστασης. Συγκεκριμένα, ο 
Said έθεσε το εξής επιστημολογικό αλλά και ηθικό ερώτημα: 
«Μπορεί κανείς να διαιρέσει την ανθρώπινη πραγματικότητα, ό
πως αυτή φαίνεται από τη φύση της να διαιρείται, σε καθαρά 
διαφορετικούς πολιτισμούς, ιστορίες, παραδόσεις, κοινωνίες, α
κόμη και φυλές, και να αντέξει τις συνέπειες αυτής της διαίρε
σης;»27. Κανένα επιστημονικό πεδίο δεν έχει επηρεαστεί από την



κρίση αυτή όσο η ανθρωπολογία, η οποία έχει ως μεθοδολογική 
της βάση την οντολογία της διαφοράς, του διαχωρισμού, της ετε
ρότητας. Οι ανθρωπολόγοι γνωρίζουν πολύ καλά αυτό που στις 
φυσικές επιστήμες είναι γνωστό ως «αρχή του Heiseberg»: σε 
κάθε διαδικασία μέτρησης ο επιστήμονας έχει σχέση δράσης και 
αντίδρασης με το υπό παρατήρηση αντικείμενο, το οποίο κατά 
συνέπεια αποκαλύπτεται όχι όπως είναι από μόνο του, αλλά ως 
παράμετρος της μέτρησης. Το πρόβλημα αυτό προκάλεσε σήμερα 
τη μεγάλη θεωρητική κρίση της ανθρωπολογίας, η οποία είναι η 
κατεξοχήν επιστήμη της μελέτης του αλλότριου, του εξωτικού, 
του μακρινού στις απομακρυσμένες κοινωνίες και του περιθω
ριακού στις κοντινές· την οδήγησε σε μια μορφή ειλικρινούς μεν, 
αδιέξοδου δε σολιψισμού. Όπως σημειώνει ο Wittgenstein, «αυτό 
που εννοεί ο σολιψιστής είναι σωστό’ μόνο που δεν μπορεί να ει
πωθεί, αλλά εκδηλώνεται»28. Βέβαια κάτι τέτοιο δεν είναι απα
ραίτητο* η συνειδητοποίηση των ορίων της γνώσης, τα οποία θέ
τει η υποκειμενικότητα της πράξης της συλλογής πληροφοριών, 
δεν οδηγεί υποχρεωτικά σε τέτοια παράλυση. Ο Carrier, ο οποίος 
έχει ασχοληθεί με τη διαδικασία της ουσιοκρατικής προσέγγισης 
όχι μόνο ως υποσυνείδητο χαρακτηριστικό των ανθρωπολογικών 
μελετών, αλλά και ως αναπόφευκτο υποπροϊόν κάθε σκέψης και 
επικοινωνίας, βλέπει το πρόβλημα ως «αποτυχία να έχουμε συ
νείδηση της ουσιοκρατίας, είτε αυτή πηγάζει από τις προκαταλή
ψεις με τις οποίες προσεγγίζουμε το αντικείμενο της μελέτης μας 
είτε οφείλεται στους στόχους που υπηρετούν τα γραπτά μας»29. 
Ισως η ανθρωπολογία και οι άλλες επιστήμες να ξεπεράσουν αυ
τό το αίσθημα φιλοσοφικής ανικανότητας, το οποίο οφείλεται εν 
μέρει στη διαρκή επανεξέταση της μεθοδολογίας τους, είτε συνη- 
θίζοντάς το είτε μαθαίνοντας να ζουν με αυτό- η εξοικείωση μπο
ρεί να βοηθήσει τους μελετητές να αγνοήσουν υγιώς τις απώτερες 
φιλοσοφικές συνέπειες της θεωρίας τους, χωρίς ωστόσο να αναι
ρεί την ανάγκη για αυστηρή και υπεύθυνη προσαρμογή της μεθο
δολογίας των παρατηρήσεών τους. Αυτό ακριβώς συνέβη στις 
φυσικές επιστήμες, παρά και πέρα από τις ενστάσεις που έγιναν



προς τη φιλοσοφία της γνώσης του Heiseberg από μεγάλες μορ
φές όπως ο Αϊνστάιν, ο Schroedinger και ο Louis de Broglie.

Ήδη στο βιβλίο του Orientalism [Οριενταλισμός] ο Said προ
ειδοποιεί ότι η απάντηση στον οριενταλισμό δεν είναι ο «δυτι- 
κισμός», φαίνεται όμως πως ούτε ο ίδιος ούτε κανείς από τους ο
παδούς του δεν έδωσε αρκετή προσοχή στην ουσιοκρατική προ
σέγγιση (ή μάλλον στην αυτο-ουσιοκρατική προσέγγιση) του ηγε
μονικού ρόλου της Δύσης. Ενώ η χρήση του όρου «Ανατολή» 
[East] έχει περιοριστεί σημαντικά τα τελευταία χρόνια, ο όρος 
«Δύση» εξακολουθεί να χρησιμοποιείται ανελλιπώς. «Ακόμη και 
θεωρητικοί της ασυνέχειας και της αποδόμησης, όπως οι Φουκό 
και Ντεριντά, συνεχίζουν να χρησιμοποιούν ως σύστημα αναφοράς 
για τις αναλύσεις τους το δυτικό κόσμο στο σύνολό του»30. Έπρεπε 
να εμφανιστεί ο James Carrier για να προσεγγίσει το πρόβλημα:

Αν θεωρήσουμε τον οριενταλισμό ως διαλεκτική διαδικασία, 
μπορούμε να κατανοήσουμε ότι δεν πρόκειται απλώς για την 
επιβολή μιας υποστασιοποιημένης ταυτότητας από τη Δύση σε 
μια ξένη ομάδα ανθρώπων. Είναι επίσης η επιβολή μιας ταυ
τότητας η οποία δημιουργήθηκε ως διαλεκτική αντίθεση σε 
μιαν ά)λη ταυτότητα, η οποία ίσως είναι εξίσου υποστασιο- 
ποιημένη, αυτή της Δύσης. Οι δυτικοί, λοιπόν, ορίζουν την Α 
νατολή από την άποψη της Δύσης, αλλά και οι Άλλοι ορίζουν 
τον εαυτό τους από την άποψη της Δύσης, κι επίσης ο καθέ
νας ορίζει τη Δύση από την άποψη του Ά)λου... Βεβαίως, έτσι 
όπως το θέτω, η Δύση βρίσκεται στην προνομιούχο θέση να 
αποτελεί το πρότυπο, σύμφωνα με το οποίο ορίζονται όλοι οι 
Άλλοι, κάτι που αρμόζει στην ιστορική πολιτική και οικονομι
κή δύναμη της Δύσης31.

Σε ό,τι αφορά το λόγο που περιγράφει τη σχέση των Βαλκανίων 
με μια υποθετική Δύση, υπάρχει η αυξανόμενη τάση να αντιμετωπί
ζεται αυτός ως δομική παραλλαγή του οριενταλισμού. Εισάγοντας 
την έννοια των «επάλληλων οριενταλισμών», η Milica Bakic- 
Hayden θεωρεί τη συζήτηση σχετικά με τα Βαλκάνια ως μια παραλ
λαγή του οριενταλισμού, επειδή «ο τρόπος αναπαραγωγής της υπο



κείμενης λογικής... κάνει τον βαλκανισμό και τον οριενταλισμό να 
εμφανίζονται ως δυο παραλλαγές του ίδιου φαινομένου». Την προ
σέγγιση αυτή χρησιμοποιεί και η Έλλη Σκοπετέα32. Μπορεί κανείς 
με ευκολία να αναγνωρίσει ότι οι δυο ρητορικές επικαλύπτονται και 
αλληλοσυμπληρώνονται, κάτι παρόμοιο όμως ισχύει για τη ρητορι
κή κάθε εξουσιαστικής συζήτησης: για τη ρητορική του ρατσισμού, 
της ανάπτυξης του εκσυγχρονισμού, του πολιτισμού κτλ. Στόχος 
μου είναι να αποστασιοποιηθώ από τον οριενταλισμό και να μελε
τήσω ένα φαινομενικός πανομοιότυπο, αλλά στην πραγματικότητα 
απλώς παρόμοιο φαινόμενο, το οποίο ονομάζω «βαλκανισμό»33. Ας 
δούμε όμως ποιες είναι οι διαφορές, αν υπάρχουν, μεταξύ των δυο 
αυτών φαινομένων.

Πρώτον τα Βαλκάνια είναι συγκεκριμένη ιστορική και γεω
γραφική οντότητα, σε αντίθεση με την «Ανατολή» (Orient), η ο
ποία είναι αφηρημένη έννοια. Στον επίλογο της νέας έκδοσης του 
Οριεντσλισμού, ο Said δηλώνει ρητά πως «δεν είναι σε θέση, ούτε 
ενδιαφέρεται, να δείξει ποια είναι η πραγματική Ανατολή και το 
πραγματικό Ισλάμ». Η παραδοχή αυτή ξεκινά από τη δικαιολογη
μένη πεποίθηση ότι Ανατολή και Δύση «δεν ανταποκρίνονται σε 
μια σταθερή πραγματικότητα που υφίσταται ως φυσικό φαινόμε
νο»34. Η αντιμετώπιση της Ανατολής από τον Said είναι διφορού
μενη: από τη μια πλευρά αρνείται την ύπαρξη μιας «πραγματικής 
Ανατολής», από την άλλη όμως της δίνει γνήσια οντολογική υπό
σταση, καθώς επικρίνει κείμενα ή παραδόσεις που παραμορφώ
νουν ή αγνοούν αυθεντικά χαρακτηριστικά της Ανατολής35.

Πράγματι, η αντιπαράθεση μεταξύ μιας αφηρημένης Ανατο
λής και μιας αφηρημένης Δύσης είναι παλιά όσο και η γραπτή 
ανθρώπινη ιστορία. Οι αρχαίοι Έλληνες χρησιμοποιούσαν τον ό
ρο «Ανατολή», για να εκφράσουν την αντίθεση μεταξύ πολιτι
σμένων και βαρβάρων, αν και στην πραγματικότητα η διαχωρι- 
στική γραμμή τίθεται μεταξύ πολιτισμένου Νότου και βάρβαρου 
Βορρά (Θράκες, Σκύθες). Οι Πέρσες, οι οποίοι γεωγραφικά ανή
κουν στην Ανατολή, είναι ένας ημιπολιτισμένος αντίπαλος36. Από 
την εποχή του Διοκλητιανού εισάγεται στη Ρώμη η διοικητική 
διαίρεση σε ανατολική και δυτική αυτοκρατορία, όπου Ανατολή



θεωρούνται οι επισκοπές της Αιγύπτου και της Μικράς Ασίας. 
Κατά το μεσαίωνα η διάκριση αυτή ερμηνεύεται στενότερα, ως 
διαφορά μεταξύ Καθολικής Εκκλησίας και Ορθοδοξίας, και ευ
ρύτερα, ως αντίθεση μεταξύ Χριστιανισμού και Ισλάμ. Σε κάθε 
περίπτωση, Ανατολή και Δύση διαχωρίζονται με σαφή γεωγρα
φικά όρια και αντιπροσωπεύουν δυο κόσμους που, ενώ συνυπάρ
χουν, είναι αντίθετοι για διάφορους πολιτικούς, θρησκευτικούς 
και πολιτιστικούς λόγους. Η Ανατολή δεν είναι πάντοτε η αδύνα
μη πλευρά* επί πολλούς αιώνες μετά την πτώση της Ρώμης η Α
νατολή είναι το Βυζάντιο, δηλαδή το κέντρο της πολιτισμένης 
Ευρώπης, ενώ η Δύση είναι ταυτόσημη με τη βαρβαρότητα και 
τη βαναυσότητα. Μετά την πτώση της Κωνσταντινούπολης και 
την υποδούλωση της Ορθόδοξης Εκκλησίας το 1453, και ιδιαίτε
ρα μετά την πρωτοφανή οικονομική ανάπτυξη της δυτικής Ευρώ
πης κατά τους αιώνες που ακολούθησαν, η Ανατολή ταυτίστηκε 
στις συνειδήσεις των χριστιανών, ακόμη και των ορθοδόξων, με 
την εικόνα ενός μη προνομιούχου κόσμου.

Οπως πολύ αποτελεσματικά έχει δείξει ο Larry Wolff, η συμ
βατική διαίρεση της Ευρώπης σε Ανατολή και Δύση είναι σχετι
κά πρόσφατη εφεύρεση των φιλοσόφων του δέκατου όγδοου αι
ώνα, οι οποίοι ευθύνονται για τον εκ νέου εννοιολογικό προσα
νατολισμό της Ευρώπης προς τον άξονα Ανατολή-Δύση, εγκατα- 
λείποντας την έως τότε κυρίαρχη διάκριση Νότου -Βορρά37. Η 
νέα διαίρεση, αν και επίσης γεωγραφική, άρχισε βαθμηδόν να α
ποκτά διαφορετικές αποχρώσεις* αυτές τις δανείστηκε και τις 
διασκεύασε από την ιδεολογία περί εξέλιξης και προόδου, η ο
ποία άκμαζε κατά την περίοδο του Διαφωτισμού. Επειδή η Ανα
τολική (από γεωγραφική άποψη) Ευρώπη και γενικότερα ο κό
σμος στα ανατολικά μειονεκτούσε έναντι της Δυτικής Ευρώπης 
ως προς την οικονομική ανάπτυξη, ο όρος Ανατολή άρχισε να 
χρησιμοποιείται συχνά και κάποτε αποκλειστικά ως συνώνυμο 
της βιομηχανικής καθυστέρησης, της έλλειψης προχωρημένων 
θεσμών και κοινωνικών σχέσεων που χαρακτηρίζουν την ανε
πτυγμένη καπιταλιστική Δύση, των πολιτισμών που χαρακτηρί
ζονταν από ανορθολογισμό και δεισιδαιμονίες και δεν επηρεά



στηκαν από το δυτικό Διαφωτισμό. Έτσι προστέθηκε μια νέα 
διάσταση στη σχέση μεταξύ Ανατολής και Δύσης, ο χρόνος, όπου 
η κίνηση από το παρελθόν προς το μέλλον είχε το χαρακτήρα της 
εξέλιξης, της προόδου από το απλό στο σύνθετο, από το παρωχη
μένο στο προοδευτικό, από το πρωτόγονο στο καλλιεργημένο. Το 
στοιχείο του χρόνου, που ταυτίζεται με την εξέλιξη, αναδείχθηκε 
σε πολύ σημαντικό, σήμερα το σημαντικότερο, χαρακτηριστικό 
των σύγχρονων αντιλήψεων για την Ανατολή και τη Δύση. Βλέ
πουμε, λοιπόν, ότι ήδη από την εποχή των αρχαίων Ελλήνων η 
Ανατολή υπήρχε ως ελαστική και αμφιλεγόμενη έννοια. Κάθε ε
ποχή είχε τη δική της «Ανατολή», η οποία οριζόταν με βάση γεω
γραφικές ή και χρονικές διαφορές. Το περιεχόμενο του όρου «Α
νατολή» είναι κάτι σχετικό και εξαρτάται από το σύστημα αξιών 
της εποχής όπως και από το σημείο αναφοράς του παρατηρητή.

Ακόμη κι αν ο Said ήταν πιο αυστηρός, είχε μεγαλύτερη συ
νείδηση της ιστορίας και μιλούσε απλώς για την Εγγύς Ανατολή 
και το Ισλάμ αντί για την Ανατολή γενικά (όπως κάνει όλο και 
περισσότερο στα μεταγενέστερα έργα του), θα είχε και πάλι να α
ντιμετωπίσει το σοβαρό πρόβλημα της ευρύτητας και της ασά
φειας των όρων αυτών. Οι όροι Εγγύς και Μέση Ανατολή δεν εί
ναι μόνο άμορφοι, αποδιδόμενοι στη Δύση και επινοημένοι από 
αυτήν38, αλλά επίσης δεν κάνουν διάκριση μεταξύ οθωμανι- 
κής/τουρκικής και αραβικής Ανατολής, η οποία με τη σειρά της 
υποδιαιρείται σε πολλές διαφορετικές αραβικές «Ανατολές». Πα
ρομοίως ο χαρακτηρισμός «Ισλάμ» σαν να επρόκειτο για μία ο
ντότητα είναι προβληματικός τόσο από γεωγραφική όσο και από 
χρονολογική άποψη39. Για να αποκρούσει επιτυχώς τις επικρίσεις 
αυτές ο Said θα έπρεπε να γίνει κάτι που δεν είναι, δηλαδή ακρι
βής και σχολαστικός, και να υιοθετήσει οργανικά και όχι μόνο 
λεκτικά την ιστορική σχετικότητα, δηλαδή την ιδέα ότι «η αν
θρώπινη πραγματικότητα διαρκώς πλάθεται και αναιρείται». Τότε 
δε θα έκανε λόγο για οριενταλισμό γενικά, αλλά, πολύ προσεκτι
κά, για οριενταλισμό της αραβικής ισλαμικής Εγγύς Ανατολής 
κατά την σχετικά σύντομη περίοδο της επέκτασης του αγγλογαλ- 
λικού ιμπεριαλισμού, πριν από τον κατακερματισμό της υποθετι-



κής αραβικής εθνικής ταυτότητας. Στην περίπτωση αυτή όμως δε 
θα είχε γράψει το βιβλίο για τον Οριενταλισμό.

Τα Βαλκάνια έχουν συγκεκριμένη ιστορική ύπαρξη. Αν για 
την Ανατολή μπορεί να κανείς να χρησιμοποιήσει τη διάσημη 
φράση του Derrida, «il n ’y a pas de hors-texte»\ για τα Βαλκάνια 
δεν τίθεται θέμα ύπαρξης. Η σωστή ερώτηση εδώ είναι: «Qu’ est- 
ce qu’ il y de hors-texte?»**. Εξετάζοντας τις διαφορετικές ιστο
ρικές κληρονομιές που διαμόρφωσαν τη νοτιοανατολική χερσό
νησο της Ευρώπης, ξεχωρίζουμε τις δυο σημαντικότερες: η μία 
είναι η χιλιετία του Βυζαντίου με την τεράστια πολιτική, θεσμι
κή, νομική, θρησκευτική και πολιτιστική επιρροή της* η δεύτερη 
είναι οι πέντε αιώνες της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, που έδω
σαν στη χερσόνησο το όνομά της και αποτέλεσαν τη μακρύτερη 
περίοδο πολιτικής ενότητας που γνώρισε αυτή ποτέ. Το συγκε
κριμένο τμήμα της Νοτιοανατολικής Ευρώπης απόκτησε επί Ο
θωμανικής Αυτοκρατορίας όχι μόνο ένα νέο όνομα, Βαλκάνια, 
αλλά και τα περισσότερα από τα στερεότυπα που θεωρούνται 
σήμερα ως «βαλκανικά» χαρακτηριστικά. Πέρα από το ότι είναι 
ανάγκη να γίνει βαθύτερη θεωρητική και εμπειρική προσέγγιση 
των προβλημάτων της οθωμανικής κληρονομιάς, φαίνεται πως η 
άποψη ότι τα Βαλκάνια είναι κληροδότημα της Οθωμανικής Αυ
τοκρατορίας δεν απέχει πολύ από την αλήθεια. Αν και ιστορικά η 
παρουσία, υπό τη στενή έννοια, της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας 
στη νοτιοανατολική ευρωπαϊκή χερσόνησο εκτείνεται από το δέ
κατο τέταρτο έως τις αρχές του εικοστού αιώνα, η οθωμανική 
κληρονομιά φέρει κυρίως τα χαρακτηριστικά του δέκατου όγδοου 
και του δέκατου ένατου αιώνα. Σε όλα σχεδόν τα πεδία όπου 
μπορεί να ανιχνευτεί η οθωμανική κληρονομιά (πολιτική, πολιτι
σμός, κοινωνία, οικονομία), συνέβη μια ριζική αλλαγή την εποχή 
της απόσχισης των βαλκανικών εθνών από την Αυτοκρατορία και 
της δημιουργίας εθνικών κρατών, η οποία ολοκληρώθηκε γενικά 
ως το τέλος του Α ' Παγκόσμιου Πολέμου. Στη σφαίρα της δημο

* Γαλλικά στο κείμενο: δεν υπάρχει εκτός κειμένου.
Γαλλικά στο κείμενο: τι υπάρχει εκτός κειμένου;



γραφίας και του λαϊκού πολιτισμού η οθωμανική κληρονομιά είχε 
μεγαλύτερη ανθεκτικότητα και διάρκεια. Επίσης επέζησε επί μα
κράν ως κληρονομιά της αυτοαντίληψης που διαρκώς επινοείται, 
όσο η ιστορική ταυτότητα θα θεωρείται σημαντικό στοιχείο για 
τις βαλκανικές κοινωνίες.

Υπάρχει η διαδεδομένη άποψη ότι τα Βαλκάνια άρχισαν να 
χάνουν την ιδιαίτερη ταυτότητά τους από τη στιγμή που άρχισαν 
να εξευρωπαΐζονται. Η διατύπωση αυτή προϋποθέτει σιωπηρά τη 
διαφοροποίηση των Βαλκανίων από την υπόλοιπη Ευρώπη. Ακό
μη πιο ενδιαφέρον είναι το γεγονός ότι η διαδικασία του «εξευ- 
ρωπαϊσμού», του «εκδυτικισμού» και του «εκσυγχρονισμού» των 
Βαλκανίων κατά τον δέκατο ένατο και τον εικοστό αιώνα συμπε
ριλαμβάνει την ανάπτυξη του ορθολογισμού, τον περιορισμό της 
επιρροής της Εκκλησίας, την εντατικοποίηση του εμπορίου και 
της βιομηχανίας, τη δημιουργία της αστικής τάξης και άλλων νέ
ων κοινωνικών και οικονομικών ομάδων, και κυρίως το θρίαμβο 
του γραφειοκρατικού εθνικού κράτους. Από αυτήν την άποψη τα 
Βαλκάνια ενσωματώνονται στην Ευρώπη, καθώς αποβάλλουν τα 
τελευταία κατάλοιπα της κληρονομιάς της πολυεθνικής αυτοκρα
τορίας, η οποία την εποχή εκείνη θεωρούνταν πολιτική ανωμαλί
α, και μιμούνται τα ομοιογενή εθνικά κράτη της Ευρώπης ως κα
θοριστικά πρότυπα για την κοινωνική τους οργάνωση. Ίσως αυτό 
που ζούμε σήμερα, και που κακώς αποδίδεται στο «βαλκανικό» 
χαρακτήρα, να μην είναι άλλο από το τελευταίο στάδιο του εξευ- 
ρωπαϊσμού των Βαλκανίων. Αν η ουσία των Βαλκανίων ισοδυ- 
ναμεί, όπως προσωπικά πιστεύω, με την οθωμανική κληρονομιά 
της περιοχής, τότε αυτό που ζούμε σήμερα είναι ένα προχωρημέ
νο στάδιο του τέλους των Βαλκανίων.

Στενά συνδεδεμένη με την αφηρημένη φύση της «Ανατολής», 
σε αντίθεση με τη συγκεκριμένη γεωγραφική και ιστορική οντό
τητα των Βαλκανίων, είναι και η εικόνα της Ανατολής ως από
δρασης από τον πολιτισμό. Οι δυτικοί εν γένει είδαν την Ανατολή 
ως ένα εξωτικό βασίλειο της φαντασίας, όπου κυριαρχούν μύθοι, 
θρύλοι και θαύματα, σε αντίθεση με τον πεζό και υλιστικό κόσμο 
της Δύσης. Η Ανατολή είναι η Ουτοπία, «αντιπροσωπεύει το πα



ρελθόν, το μέλλον και το μεσαίωνα». Ο θαυμασμός των ρομαντι
κών για την Ανατολή οδήγησε στη δημιουργία έργων όπως τα 
ποιήματα Child Harold, Ghiaour και The Bride o f  Abydos του 
λόρδου Βύρωνα, το Westöstlicher Diwan του Γκαίτε, το Itinerai- 
re de Paris ά Jerusalem  του Σατομπριάν, τα Orientales του Βί- 
κτωρος Ουγκό, το Romanzero του Χάινε, και πολλά άλλα έργα 
λογοτεχνών όπως ο Πιέρ Λοτί, ο Θεόφιλος Γκοτιέ, ο Σάμουελ 
Κόλριτζ, ο Τόμας Μουρ κ.ά. Η Ανατολή έτρεφε τη φαντασία των 
ρομαντικών και συγχρόνως ήταν μια διέξοδος για φιλελευθέρους 
και εθνικιστές, οι οποίοι ασφυκτιούσαν κάτω από την πίεση του 
συντηρητισμού και της αντίδρασης που ακολούθησε τους Ναπο
λεόντειους πολέμους, και έβλεπαν την Ανατολή ως «σύμβολο ε
λευθερίας και πλούτου»40.

Το τελευταίο αυτό στοιχείο, ο πλούτος, με την υπερβολή που 
πάντοτε το συνοδεύει, έκανε την Ανατολή να φαντάζει ως όνειρο 
φυγής στα μάτια πολλών πλούσιων και ρομαντικών συντηρητι
κών. Οι Αγγλοι ευγενείς έβρισκαν στην Ανατολή πρότυπα συ
μπεριφοράς και ενδυμασίας που αντέγραφαν με προθυμία. «Το 
κάπνισμα με αργές και απολαυστικές κινήσεις ήταν ένα ανδρικό 
έθιμο συνδεδεμένο με την Τουρκία, την Περσία και τις περιοχές 
της βόρειας Αφρικής». Ο Βενιαμίν Ντισραέλι μιλούσε με θαυμα
σμό για την «ευπρέπεια και τις απολαύσεις» των Τούρκων πασά
δων, τους οποίους μιμούνταν, επιτρέποντας στον εαυτό του την 
πολυτέλεια του καπνίσματος την ώρα της ανάπαυσης. «Οι δυτι
κοί μικροί σουλτάνοι αποσύρονταν μετά το δείπνο σε καπνιστή
ρια, απολαμβάνοντας την άνεση της ανδρικής συντροφιάς, όπως 
γινόταν στον αραβικό κόσμο. Ντύνονταν ανεπίσημα με κελεμπίες 
και ρόμπες, που αντιπροσώπευαν την προσωρινή απελευθέρωση 
από τους δυτικούς τύπους»41. Η κατά φαντασίαν Ανατολή δε 
χρησίμευε μόνο ως καταφύγιο από την αλλοτρίωση μιας Δύσης 
που εκβιομηχανιζόταν με ταχύτατους ρυθμούς, αλλά και ως σύμ
βολο του απαγορευμένου. «Ζυμωμένη με τους πόθους και τη φα
ντασία των δυτικών», η Ανατολή πρόσφερε μια πολυτελή γκαρ- 
νταρόμπα και συγχρόνως μια πολύ πιο εξεζητημένη γυμνότητα. 
Έντονη ήταν και η σχέση μεταξύ Ανατολής και θηλυκότητας* έ



χει υποστηριχθεί ότι οι συζητήσεις γύρω από την Ανατολή απο
κτούσαν μια διάσταση σεξουαλικότητας και αισθησιασμού ενδε- 
δυμένων το ένδυμα της ασκητικής θεωρίας42. Παράλληλα με την 
«ωμότητα της Ανατολής» πολύ προσφιλές θέμα στις περιγραφές 
της ήταν η σαρκική λαγνεία, η οποία αποτελούσε πολύ ισχυρή 
συνιστώσα της ανατολίτικης γοητείας:

Οι σκηνές που αναπαριστούσαν χαρέμια, λουτρά και σκλαβο
πάζαρα ήταν για πολλούς δυτικούς καλλιτέχνες ένα θέμα που 
μπορούσε εύκολα να προσελκύσει το λάγνο ενδιαφέρον των 
αγοραστών για ερωτικές σκηνές... Οι πίνακες αυτοί παρου
σιάζονταν φυσικά στους Ευρωπαίους ως «καταγραφή της 
πραγματικότητας», κάτι που επέτρεπε στους καλλιτέχνες να α- 
νταποκρίνονται στη ζήτηση για τέτοιους πίνακες και συγχρό
νως να απαλλάσσονται από κάθε ηθική ευθύνη, τονίζοντας ό
τι πρόκειται για σκηνές ενός άλλου κόσμου, ο οποίος δεν εί
ναι χριστιανικός και έχει διαφορετικές ηθικές αξίες43.

Τα Βαλκάνια, από την άλλη πλευρά, ως πολύ συγκεκριμένη 
γεωγραφική οντότητα η οποία, στερημένη από τον πλούτο και το 
μυστήριο της Ανατολής, δεν είχε τη δύναμη να εξάπτει τη φαντα
σία, συναντούσαν την αδιάφορη και συχνά αρνητική στάση των 
δυτικών. Μοναδική εξαίρεση υπήρξαν οι φιλέλληνες και οι σλα
βόφιλοι της περιόδου του ρομαντικού εθνικισμού, αλλά και αυτών 
οι προσπάθειες ήταν εν γένει βραχύβιες και περιορίζονταν στο ιδα
νικό της απελευθέρωσης των χριστιανικών εθνών από την Οθωμα
νική Αυτοκρατορία, χωρίς καμία εξωτική απόχρωση. Ακόμη και η 
μία και μοναδική εξαίρεση που ασπάστηκε το βαλκανικό ρομαντι
σμό είχε εντελώς διαφορετικό χαρακτήρα. Το 1907 ο Αμερικανός 
Arthur Douglas Howden Smith έγινε μέλος μιας μακεδονικής ένο
πλης ομάδας ανταρτών που οργανώθηκε στη Βουλγαρία και έγρα
ψε μια πολύ ρεαλιστική αφήγηση της εμπειρίας του, διανθισμένη 
με σκέψεις για τον πεζό χαρακτήρα του σύγχρονου πολιτισμού, ο 
οποίος στερεί τους ανθρώπους από τη γραφικότητα του παρελθό
ντος. Αποφασισμένος να ακολουθήσει το κάλεσμα «της ζωής σε 
μοναχικές γωνιές της γης, όπου άντρες και γυναίκες ζουν ακόμη



μια ζωή ρομαντική», ο Smith επισκέφτηκε τα Βαλκάνια, που από 
καιρό είχαν προσελκύσει το ενδιαφέρον του:

Για όσους δεν τα γνώρισαν, τα Βαλκάνια είναι μια σκοτεινή 
χώ ρα μυστηρίου. Όσοι τα γνωρίζουν διαπιστώνουν ότι είναι 
ακόμη πιο μυστηριώδη... Ζώντας στα Βαλκάνια, συμμετέχεις 
στη μαγεία, στο μυστήριο και στη σαγήνη της περιοχής. Απο
κτάς συνήθειες όπως να πίνεις τον πρωινό καφέ σου ζαρω
μένος και όταν συναντάς ένα γνωστό στον δρόμο να τού μ ι
λάς ψιθυριστά και με κατήφεια. Ίντριγκες μυστήριο, συνω
μοσίες, μεγάλο θάρρος και τολμηρές πράξεις -η  πεμπτουσία 
του ρομαντισμού είναι σήμερα η ψυχή των Βαλκανίων44.

Όπως στις περιγραφές της Ανατολής, έτσι και αυτή η περι
γραφή υπαινίσσεται μια κρυφή σύνδεση με τον μεσαίωνα, χωρίς 
όμως τη φρικιαστική ωμότητα και τις σεξουαλικές αποχρώσεις 
της Ανατολής. Εδώ η γοητεία είναι καθαρά ανδρική υπόθεση: εί
ναι η γοητεία που ασκούν οι ιππότες του μεσαίωνα, με τα όπλα 
τους και τις συνωμοσίες τους. Στο Βελιγράδι, γράφει ο Smith, 
παίρνει κανείς μια πρώτη γεύση των Βαλκανίων: «Η μηχανορρα
φία είναι ένα συστατικό του αέρα που αναπνέεις. Οι πελάτες στα 
καφενεία της πόλης συμπεριφέρονται ως συνωμότες, ενώ σε κάθε 
γωνιά υπάρχουν στρατιώτες»45. Ο Smith όμως είναι από τις ελά
χιστες περιπτώσεις δυτικών οι οποίοι μίλησαν θετικά για την 
«αρρενωπότητα» των Βαλκανίων. Στη συντριπτική πλειοψηφία 
των περιγραφών οι Βαλκάνιοι παρουσιάζονται απολίτιστοι, α
γροίκοι, βάρβαροι, πρωτόγονοι και, ανεξαιρέτως, απεριποίητοι. 
Την ίδια εποχή με τον Smith, ο Herbert Vivian στην αφήγησή του 
αρχίζει το κεφάλαιο που έχει θέμα τη ληστεία στη Μακεδονία με 
τη δήλωση ότι τα Βαλκάνια ζουν ακόμη στο μεσαίωνα. Για τον 
Vivian οι ληστές είναι θέμα που ταιριάζει στο μεσαίωνα· γράφει 
ακόμη: «Αισθάνομαι σαν να συνάντησα το φάντασμα του σερ 
Γουόλτερ Σκοτ ή σαν να ακούω τον παππού μου να μου λέει και
νούρια παραμύθια». Το κεφάλαιο τελειώνει με τη νοσταλγική ευ
χή η επόμενη γενιά να τα βλέπει όλα αυτά σαν ένα μύθο του σκο
τεινού παρελθόντος: «Χωρίς αμφιβολία ο κόσμος καμαρώνει για



την ομοιομορφία του πολιτισμού, αλλά η τελευταία ευκαιρία του 
περιηγητή για ρομαντική περιπέτεια θα έχει χαθεί». Η φωτογρα
φία που διάλεξε, πάντως, για την εικονογράφηση του έργου του 
έδειχνε έναν αξύριστο και βρόμικο ληστή από τη Μακεδονία, που 
κρατούσε περήφανος στα δυο του χέρια τα κομμένα κεφάλια δυο 
επίσης αξύριστων και βρόμικων ανδρών, που θα μπορούσαν να 
είναι εχθροί του ή φίλοι του46. Σε αντίθεση με το λόγο του οριε- 
νταλισμού, ο οποίος καταφεύγει σταθερά στη μεταφορική απει
κόνιση του αντικειμένου του ως θηλυκού, ο βαλκανικός λόγος εί
ναι αποκλειστικώς αρσενικός.

Η μοναδική γυναίκα που γοήτευσε τη φαντασία του Smith 
διέθετε αρετές οι οποίες θεωρούνταν αποκλειστικώς ανδρικές την 
εποχή εκείνη, παρά την επιμονή του ίδιου ότι ήταν «θηλυκή μέχρι 
το κόκαλο». Ή ταν η Βουλγάρα Tsveta Boyova, η οποία γεννήθη
κε σ ’ ένα χωριό της Μακεδονίας και σπούδασε ιατρική στο πανε
πιστήμιο της Σόφιας. Όταν έχασε το σύζυγο, τον πατέρα και δυο 
αδελφούς της σε μια τουρκική επιδρομή, αποφάσισε να προσφέ
ρει τις υπηρεσίες της ως νοσοκόμα και γιατρός στις μακεδονικές 
συμμορίες. Ο Smith καταγοητεύτηκε, όταν η γυναίκα αυτή του 
σερβίρισε ένα άψογο δυτικό γεύμα με ορντέβρ και επιδόρπιο, ενώ 
έπλενε τα ασημικά μετά από κάθε πιάτο για να σερβίρει το επό
μενο, επειδή δεν υπήρχαν αρκετά:

Για κάποιον που είχε ξεχάσει τι σημαίνει πολιτισμός, που εί
χε  συνηθίσει να φορά, όπως όλοι γύρω του, συνεχώς την ί
δια ρεντιγκότα, ήταν μια ανέλπιστη ευλογία να πίνει στις πέ
ντε ακριβώς το απόγευμα τον καφέ του, σερβιρισμένο από 
μια γυναίκα που γνώριζε τον Τολστόι, τον Μπέμπελ, τον 
Γκόρκι, τον Κάρολο Μ αρζ και τους ηγέτες του σοσιαλισμού 
από το Α ως το Ω ’ μια γυναίκα για την οποία ο Σαίζπηρ ή
ταν κάτι περισσότερο από ένα όνομα, που είχε απόψεις για 
το θέατρο και για τη σύγχρονη κοινωνία, απόψεις επαναστα
τικές, αλλά οπωσδήποτε ενδιαφέρουσες*1.

Ο Smith παρουσιάζει την Boyova ως ένα είδος Ζαν Ν τ’ Αρκ, 
καθώς τον είχε εμφανώς κατακτήσει με την προσωπικότητά της:



«Δεν έχω συναντήσει ποτέ γυναίκα ή άνδρα που να έχει το ταίρι 
της στο θάρρος. Έχει κάτι το μοναδικό, που δεν μπορεί να περι
γράφει και που την κάνει τόσο αξιοπρόσεκτη»48. Πάντως, ακόμη 
και στην σπάνια περίπτωση του Smith, το μυστήριο των Βαλκα
νίων είχε αρχίσει να ξεθωριάζει. Φτάνοντας στη Σόφια το 1907, ο 
Smith βρήκε μια πόλη ηλεκτροφωτισμένη, με τραμ, τηλέφωνα 
και αυστηρή αστυνόμευση, μια εικόνα η οποία «θα απογοητεύσει 
τον επισκέπτη που αναζητεί τη γραφικότητα». Αλλά η απογοή
τευση ήταν μόνο επιφανειακή:

Η  Σόφια δεν έχει εκπολιτιστεί σε τέτοιο βαθμό, ώστε να χ ά 
σει την παρωχημένη γοητεία της, το πικάντικο άρωμα της Α 
νατολής. Το επίχρισμα του πολιτισμού είναι επιφανειακό, ε
νώ από πολλές απόψεις δεν έχει αλλάξει τίποτε. Κατεβαίνο
ντας από το βαγόνι του τρένου στον καθαρό, κίτρινο, χαμη
λό σιδηροδρομικό σταθμό της Σόφιας, νιώθει κανείς ότι ά
φησε πίσω του την Ευρώπη και στέκεται στο κατώφλι της Α 
νατολής49.

Έτσι, το μυστήριο των Βαλκανίων δεν είναι αυτόφωτο, αλλά 
αντανάκλαση του μυστηρίου της Ανατολής. Νιώθει κανείς τον 
πειρασμό να φτιάξει ένα νέο λατινικό ρητό: «Lux Balcanica est 
umbra Orientis» . Πέρα όμως από το ρομαντισμό της μοναχικής 
εξαίρεσης του Smith, όλες σχεδόν οι λογοτεχνικές περιγραφές 
των Βαλκανίων είναι πεζές και χαρακτηρίζονται από ωμό ρεαλι
σμό. Και η Mary Edith Durham είχε επίσης επισκεφτεί τα Βαλ
κάνια για «να ξεχάσει για λίγο τις αθλιότητες της πατρίδας», αλ
λά από την πρώτη στιγμή δεν είδε, ούτε περίμενε να δει, στα 
Βαλκάνια τίποτε περισσότερο από «ένα πεδίο κυνηγιού, γεμάτο 
γραφικούς και διασκεδαστικούς ανθρώπους, όπου μπορεί κανείς 
να συλλέξει ενδιαφέρουσες ιστορίες και σκίτσα». Η αγαπημένη 
της επωδός είναι ότι τα Βαλκάνια ήταν «μια όπερα μπούφα 
γραμμένη με πραγματικό αίμα»50. *

* Το φως των Βαλκανίων είναι η σκιά της Ανατολής.



Όλες οι περιγραφές συμφωνούν ότι κεντρικό χαρακτηριστικό 
των Βαλκανίων είναι η μεταβατική τους κατάσταση. Η Δύση και 
η Ανατολή παρουσιάζονται συνήθως ως δυο αντίθετοι, ασυμβί
βαστοι, αλλά ολοκληρωμένοι κόσμοι. Ο Said έχει γράψει ότι το 
έργο του «βασίζεται στην επανεξέταση αυτού που επί αιώνες πι
στευόταν ότι ήταν ένα αγεφύρωτο χάσμα που χωρίζει Ανατολή 
και Δύση»51. Τα Βαλκάνια, από την άλλη πλευρά, έφερναν πά
ντοτε στο νου την εικόνα της γέφυρας ή του σταυροδρομιού. Η 
γέφυρα ως σύμβολο της περιοχής έχει συνδεθεί τόσο στενά με το 
λογοτεχνικό έργο του Ίβο Άντριτς, ώστε πολλοί ξεχνούν πως η 
κατά κόρο χρήση της εικόνας αυτής στη Δύση και στις εθνικές 
λογοτεχνίες των βαλκανικών χωρών αγγίζει τα όρια της κοινοτο
πίας. Τα Βαλκάνια έχουν ονομαστεί αμέτρητες φορές γέφυρα που 
συνδέει την Ανατολή με τη Δύση, την Ευρώπη με την Ασία. 
Γράφοντας για τους Έλληνες στις αρχές του αιώνα, ένας Αγγλος 
συγγραφέας συνόψιζε την κατάσταση στα Βαλκάνια ως εξής:

Οι Έλληνες λένε ότι 7τηγαίνουν στην Ευρώττη, όταν πηγαί
νουν στη Γαλλία ή την Ιταλία. Λποκαλούν Ευρωπαίους τους 
Γερμανούς, τους Άγγλους και άλλους δυτικούς που επισκέ
πτονται τη χώρα τους, ενώ δεν χρησιμοποιούν για τον εαυτό 
τους τον ίδιο χαρακτηρισμό. Το ίδιο κάνουν και οι δυτικοί 
που βρίσκονται στην Ελλάδα: αυτοί είναι Ευρωπαίοι, κ α τ’ 
επέκταση οι Ελληνες δεν είναι... Από φυλετική και γεωγρα
φική άποψη οι Έλληνες ανήκουν στην Ευρώπη, αλλά δεν εί
ναι δυτικοί (sic). Αυτή είναι η σημασία του όρου Ευρωπαί
ος, που την αποδέχονται τόσο οι Έλληνες όσο και οι ξένοι.
Οι Έλληνες είναι Ανατολίτες από αναρίθμητες απόψεις, αλ
λά όχι Ασιάτες. Αποτελούν μια γέφυρα ανάμεσα σε Ανατολή 
και Δύση...52.

Τα Βαλκάνια είναι επίσης γέφυρα μεταξύ φάσεων ανάπτυξης, 
κι αυτό φέρνει στο νου τη χρήση χαρακτηρισμών όπως ημι-ανα- 
πτυγμένος, ημι-αποικιακός, ημι-πολιτισμένος και ημι-ανατολίτης. 
Σε ένα σύντομο απόσπασμα, που πολύ αριστοτεχνικά μας μετα
φέρει την απόγνωση των Βρετανών διπλωματών που υπηρετούν



στα λιμνάζοντα ύδατα των Βαλκανίων και την ευθύτητα με την 
οποία εκφράζουν την απέχθειά τους για τους ημι-ανατολίτες, η 
Durham γράφει το 1925:

Μια πρεσβεία στα Βαλκάνια είναι για έναν Άγγλο διπλωμάτη 
δυσμενής μετάθεση, από όπου ελπίζει να φύγει μια ώρα αρ
χύτερα, για να βρεθεί σε πιο ευχάριστη ατμόσφαιρα σε κά
ποιαν άλλη περιοχή της Ευρώπης. Όσο για τους προξένους, 
αυτοί δεν αισθάνονται την ανάγκη να μάθουν την τοπική 
γλώσσα, και πολύ λιγότερο τις τοπικές συνήθειες, γιατί κάτι 
τέτοιο θα μπορούσε να τους παγιδεύσει για μεγαλύτερο χρο
νικό διάστημα σ ’ αυτό το απαράδεκτο σημείο του χάρτη...
Για ένα Ρώσο διπλωμάτη, αντίθετα, μια θέση στα Βαλκάνια 
είναι πολύ σημαντική. Η  ατμόσφαιρα των ημι-ανατολίτικων 
μηχανορραφιών, που προκαλεί την απέχθεια των Άγγλων, 
είναι μουσική στα αυτιά τους. Και φυσικά οι σλαβικές διά
λεκτοι δεν παρουσιάζουν κανένα πρόβλημα γι ’ αυτούς53.

Ιδιαίτερη προσοχή αξίζει το θέμα του ημι-αποικιακού, ψευδο- 
αποικιακού, αλλά σε καμία περίπτωση καθαρά αποικιακού, κα
θεστώτος των βαλκανικών χωρών. Αναμφίβολα η αποικιοκρατία 
και η κυριαρχία ή υποτέλεια μπορούν να αντιμετωπιστούν ως 
κατ’ ουσία συνώνυμες κατηγορίες. Σύμφωνα με τον W.E.B. Du 
Bois, η νομική διάκριση μεταξύ αποικιοκρατούμενου ή υποτε
λούς ήταν εφήμερη: «Εκτός από περίπου 750 εκατομμύρια αν
θρώπους που ζουν χωρίς πολιτικά δικαιώματα στις αποικίες, υ
πάρχουν επίσης 1,5 δισεκατομμύριο άνθρωποι σε ημι-αποικιακές 
χώρες και ομάδες χωρών, οι οποίες σε καμία περίπτωση δεν είναι 
ελεύθερα και ανεξάρτητα κράτη». Ο χαρακτηρισμός «ελεύθερα 
κράτη» είναι πρόσχημα που συγκαλύπτει καθεστώς καταπίεσης 
και διεθνούς χειραγώγησης. «Στα Βαλκάνια ζουν περίπου 60 ε
κατομμύρια άνθρωποι στα “ελεύθερα κράτη” της Ουγγαρίας, της 
Ρουμανίας, της Γιουγκοσλαβίας, της Βουλγαρίας, της Αλβανίας 
και της Ελλάδας. Πρόκειται για μάζες φτωχών, αμόρφωτων και 
κακόμοιρων ανθρώπων, που ενδιαφέρουν την Ευρώπη μόνο ως 
προς τη χάραξη των σφαιρών επιρροής της»54.



Αυτό ακριβώς το είδος λόγου κάνει την έννοια του οριενταλι- 
σμού τόσο ελκυστική σε πολλούς Βαλκάνιους διανοουμένους, οι 
οποίοι σπεύδουν να την εφαρμόσουν ως μοντέλο που περιλαμβά
νει και τα Βαλκάνια. Δε θα πρέπει όμως να υποβαθμίζεται η ση
μασία της νομικής διάκρισης. Έχω αντιρρήσεις ως προς τη σύγ
χυση ιστορικώς προσδιορισμένων, χρονικώς συγκεκριμένων, πε
περασμένων κατηγοριών, όπως η αποικιοκρατία και ο ιμπεριαλι
σμός, με ευρύτερες και όχι ιστορικώς συγκεκριμένες έννοιες, ό
πως η κυριαρχία και η υποτέλεια -κ ι αυτό δεν οφείλεται μόνο 
στην προδιάθεσή μου για ιστορική ακρίβεια. Καταρχήν, η τυπική 
διαφορά μεταξύ των συγκεκριμένων νομικών όρων δεν είναι διό
λου ασήμαντη, καθώς μπορεί να εξηγήσει γιατί τα Βαλκάνια έ
μειναν έξω από τον κύκλο του οριενταλισμού της μετα-αποικια- 
κής εποχής. Αλλά το ουσιαστικό ερώτημα είναι το εξής: πώς θα 
μπορούσε -κ α ι θα μπορούσε;- να εφαρμοστεί στη μελέτη των 
Βαλκανίων η μεθοδολογία της μετααποικιακής ιστορικής μελέ
της, όπως αυτή αναπτύχθηκε αρχικά σε σχέση με την Ινδία και 
στη συνέχεια επεκτάθηκε στην Αφρική και στη Λατινική Αμερι
κή; Με άλλα λόγια, κατά πόσο είναι δυνατό να «μετατρέψουμε 
την Ευρώπη σε επαρχία» επιτυχώς; (Χρησιμοποιώ τον όρο της ε
πιστημολογικής χειραφέτησης μη ευρωπαϊκών κοινωνιών). Κατά 
τη γνώμη μου αυτό είναι αδύνατον, αφού τα Βαλκάνια ανήκουν 
στην Ευρώπη, είναι μέρος της Ευρώπης, έστω και αν τους προη
γούμενους αιώνες αποτελούσαν την περιφέρειά της, την «επαρχί
α» της. Η καθυστέρηση αυτή οφείλεται ασφαλώς σε γεωγραφι
κές, οικονομικές, πολιτικές και πολιτιστικές διαφορές. Αλλά ο 
ευρωκεντρισμός δεν είναι κοινός εθνοκεντρισμός’ είναι «χαρά
κτη ριστικώς σύγχρονο φαινόμενο οι ρίζες του οποίου ξεκινούν 
από την Αναγέννηση, φαινόμενο που έφτασε στην άνθισή του 
μόλις το δέκατο ένατο αιώνα. Από την άποψη αυτή αποτελεί μια 
διάσταση του πολιτισμού και της ιδεολογίας του σύγχρονου κα
πιταλιστικού κόσμου»55.

Δεύτερον, δεν πρέπει να αγνοηθεί η αυτοαντίληψη των αποι
κιακών χωρών σχετικά με το αν είναι ή δεν είναι αποικιακές. Πα
ρά τις διαδεδομένες στα Βαλκάνια θεωρίες συνωμοσίας, και παρά



την τάση των βαλκανικών λαών να κατηγορούν τις ξένες δυνά
μεις για τα δεινά τους, δεν ήταν ποτέ έντονη σ ’ αυτούς η αίσθηση 
της θυματοποίησης* υπάρχει πάντοτε η συνείδηση ενός κάποιου 
βαθμού αυτονομίας. Ακόμη και η κατ’ όνομα μόνον ύπαρξη ενός 
ανεξάρτητου εθνικού κράτους ήταν πολύ σημαντική υπόθεση για 
ανθρώπους οι οποίοι επί αιώνες υπήρξαν υποτελείς της Οθωμανι
κής Αυτοκρατορίας, υποταγμένοι και περιθωριοποιημένοι* εξ ου 
και η ανάγκη επινόησης μιας νέας κατηγορίας για να περιγράψει 
την πολιτική κατάσταση των βαλκανικών χωρών, η οποία διαφο
ρετικά δεν έχει νόημα: ημι-αποικιακή. Οσο κι αν δεν έχει νόημα 
ως ευριστική* έννοια, ο όρος είναι ενδεικτικός τόσο της αντίλη
ψης όσο και της αυτοαντίληψης των Βαλκανίων, στο βαθμό που 
υπογραμμίζει τον μεταβατικό τους χαρακτήρα.

Σε αντίθεση με τον οριενταλισμό, ο οποίος κινείται γύρω από 
μια επιβεβλημένη εικόνα αντίθεσης, ο «βαλκανισμός» κινείται γύ
ρω από μια επιβεβλημένη εικόνα επαμφοτερισμού. Όπως πολύ 
κομψά έχει δείξει η Mary Douglas, «ιδέες ή αντικείμενα που προ- 
καλούν σύγχυση ή αμφισβητούν κατεστημένες απόψεις προκαλούν 
μιασματική συμπεριφορά που τα καταδικάζει, επειδή “η βρομιά εί
ναι ουσιαστικά αταξία”». Η Douglas χαρακτηρίζει ως επαμφοτερί
ζοντα, ανώμαλα ή αόριστα τα στοιχεία που προκαλούν σύγχυση ή 
συγκρούσεις. Ξεκινώντας από τη γενική παραδοχή ότι «όλες οι ε
ντυπώσεις μας είναι σχηματικώς καθορισμένες απ’ την αρχή» και 
«τα ενδιαφέροντά μας κυβερνιόνται από μια τάση δημιουργίας 
σχημάτων πρόσληψης», η Douglas υποστηρίζει πως «δυσάρεστα 
γεγονότα, που δεν ταιριάζουν στο πλαίσιο αυτό, απορρίπτονται ή 
παραμορφώνονται, ώστε να μη διαταράσσουν τις προκαθορισμένες 
απόψεις μας. Οτιδήποτε αντιλαμβανόμαστε είναι προεπιλεγμένο 
και οργανωμένο κατά την ίδια την πράξη της πρόσληψης». Η 
Douglas, παρόλο που αναγνωρίζει τη διαφορά ανάμεσα στην ανω
μαλία (κάτι που δεν ταιριάζει σε μια δεδομένη σειρά υποθέσεων) 
και τον επαμφοτερισμό (ανάμεσα σε δυο ερμηνείες), συμπεραίνει



ότι η διάκριση μεταξύ των δυο εννοιών δεν προσφέρει κανένα 
πρακτικό πλεονέκτημα. Έτσι ο επαμφοτερισμός μπορεί να αντιμε
τωπιστεί ως ανωμαλία. Λόγω του απροσδιόριστου χαρακτήρα 
τους, πρόσωπα ή φαινόμενα που βρίσκονται σε μεταβατικές ή πε
ριθωριακές καταστάσεις θεωρούνται επικίνδυνα τόσο για τον εαυ
τό τους όσο και για τους άλλους. Σε ό,τι αφορά ιδέες ή γεγονότα 
που δεν μπορούν να ενταχθούν στις προϋπάρχουσες θεωρίες ή που 
επιδέχονται περισσότερες από μια ερμηνείες, είτε δε βλέπει κανείς 
την ανεπάρκεια των εννοιών είτε συνειδητοποιεί ότι ορισμένες κα
ταστάσεις ξεπερνούν τις έννοιες56.

Αυτή η απελπισία μπροστά στην πολυπλοκότητα των βαλκα
νικών κοινωνιών οδηγεί το William Miller να αναφωνεί, στο τέ
λος μιας παραγράφου με θέμα τον κυκεώνα φυλών και γλωσσών, 
όπου «Βούλγαροι και Έλληνες, Αλβανοί και Σλάβοι, Οθωμανοί, 
Ισπανοεβραίοι και Ρουμάνοι ζουν ο ένας πλάι στον άλλο»: «Εν 
συντομία, η Βαλκανική Χερσόνησος είναι, υπό την ευρεία έν
νοια, η περιοχή των αντιφάσεων. Το καθετί είναι ακριβώς το α
ντίθετο από αυτό που λογικά θα προσδοκούσε κανείς να συνα
ντήσει»57. Αυτός ο μεταβατικός χαρακτήρας, το στοιχείο της εν
διάμεσης κατάστασης, θα μπορούσε να είχε καταστήσει τα Βαλ
κάνια απλώς έναν ατελή «άλλο» -αλλά δεν έγινε έτσι· αντίθετα, 
τα Βαλκάνια έγιναν αντιληπτά όχι ως «άλλος», αλλά ως ατελής 
«εαυτός». Υιοθετώντας την πρωτοποριακή έννοια της οριακότη- 
τας του Arnold van Gennep, αρκετοί ακαδημαϊκοί μελέτησαν και 
όρισαν τις διαφορές μεταξύ οριακότητας, περιθωριακότητας και 
ελάχιστου ορίου. Η οριακότητα προϋποθέτει σημαντικές αλλαγές 
στην κυρίαρχη αυτοεικόνα, η περιθωριακότητα καθορίζει τις ι
διότητες «στο ίδιο επίπεδο με την κυρίαρχη εικόνα του εγώ», ενώ 
το ελάχιστο όριο υπαινίσσεται μια «σκιά», ένα «δομικώς περι- 
φρονημένο alter ego»58. Τα Βαλκάνια μπορούν να θεωρηθούν πα
ράδειγμα ελάχιστου ορίου, ατελούς εαυτού, για δυο λόγους: θρη
σκεία και φυλή.

Μια από τις ιστορικές εκδοχές της διχοτομίας Ανατολής-Δύ- 
σης ήταν το σχίσμα μεταξύ ελληνικής Ορθοδοξίας και Καθολικι
σμού. Η διχοτομία αυτή αφορά την Καθολική Εκκλησία και όχι



τον χριστιανισμό της Δύσης γενικότερα, επειδή ο λόγος που προ- 
κάλεσε το σχίσμα ήταν η πολιτική και ιδεολογική αντιζηλία με
ταξύ Ρώμης και Κωνσταντινούπολης, με αποτέλεσμα οι καθολι
κοί να βλέπουν την ορθοδοξία ως αίρεση (και το αντίστροφο). Η 
Μεταρρύθμιση έκανε ανεπιτυχείς προσπάθειες να συμμαχήσει με 
την Ορθόδοξη Εκκλησία κατά της πρωτοκαθεδρίας του Πάπα. Η 
έννοια του χριστιανισμού της Δύσης ως αντιτιθέμενου σε μια υ
ποθετική ορθόδοξη οντότητα της Ανατολής δεν έχει θεολογική 
υπόσταση και είναι σχετικώς πρόσφατη πολιτιστική και επιστη
μονική επινόηση, η οποία οικειοποιείται θρησκευτικές εικόνες 
για να νομιμοποιήσει και να συσκοτίσει την πραγματική φύση 
των γεωπολιτικών αντιπαλοτήτων και συνόρων, όπως, για παρά
δειγμα, στα κείμενα του Τόινμπι και του Χάντινγκτον. Υπήρξαν 
ορισμένες ακρότητες στην καθολική ρητορική, όπως για παρά
δειγμα η ταύτιση Ελλήνων και Τούρκων, αλλά αυτές ήταν σπά
νιες εξαιρέσεις. Από την πλευρά της εκκλησίας έγιναν σοβαρές 
προσπάθειες για συμφιλίωση και αναζήτηση κοινής γλώσσας με
ταξύ ορθοδοξίας και καθολικισμού. Οι καθολικοί, έστω κι αν θε
ωρούσαν την ορθοδοξία αίρεση, δεν την έβλεπαν ως μεταβατική 
θρησκεία μεταξύ χριστιανισμού και Ισλάμ· αντίθετα, συνήθως 
τόνιζαν ότι υπάρχει χάσμα αγεφύρωτο μεταξύ χριστιανισμού (έ
στω και στην ορθόδοξη εκδοχή του) και μωαμεθανισμού.

Ο προσανατολισμός του Said ταυτίζεται πολύ έντονα με το 
Ισλάμ. Η Έλλη Σκοπετέα, η οποία έχει μελετήσει εικόνες των 
Βαλκανίων στο τέλος της οθωμανικής κυριαρχίας μέσα σ ’ ένα 
πλαίσιο οριενταλισμού του Said, πιστεύει ότι δεν υπάρχει διαφο
ρά στην αντιμετώπιση της ισλαμικής και της χριστιανικής Ανα
τολής από τη Δύση, ότι δεν υπάρχει χριστιανικό μονοπώλιο στην 
παράδοση της Δύσης, και κατά συνέπεια ορίζει τα Βαλκάνια ως 
«Δύση της Ανατολής»59. Φαίνεται πως η Σκοπετέα δεν κάνει διά
κριση μεταξύ δυο διαστάσεων της δυτικής ρητορικής, οι οποίες 
μπολιάστηκαν η μία πάνω στην άλλη: η ταξική και η θρησκευτι
κή. Ενώ η αντιμετώπιση του Ισλάμ βασίστηκε σε μια σαφή στάση 
απέναντι στη θρησκευτική ετερότητα (η οποία κυμαίνεται από το 
φανατισμό των Σταυροφοριών ως την αγνωστικιστική αποδοχή



του Διαφωτισμού), η στάση της Δύσης απέναντι στην πολιτική ο
ντότητα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας είναι διφορούμενη: από 
τη μια, παρατηρείται μια στάση ταξικής αλληλεγγύης μεταξύ των 
κυρίαρχων τάξεων των δυο διαφορετικών κόσμων από την άλλη, 
η περιγραφή των φτωχών και αγροίκων, αλλά χριστιανών, κατοί
κων των Βαλκανίων χρησιμοποιεί ένα λόγο σχεδόν ταυτόσημο με 
εκείνον που περιγράφει τις κατώτερες τάξεις των μεγαλουπόλεων 
της Δύσης -ουσιαστικά γίνεται ένας παραλληλισμός μεταξύ των 
ανατολικών συνοικιών του Λονδίνου και των ανατολικών περιο
χών της Ευρώπης.

Η φυλετική συνιστώσα είναι πολύ πιο σύνθετη. Από τη μια 
πλευρά, υπάρχει ο λόγος που περιγράφει τα Βαλκάνια ως μείγμα 
φυλών ή ως γέφυρα μεταξύ φυλών. Ο λόγος αυτός, από επίμονο, 
όχι όμως ρητώς δηλούμενο, μοτίβο των ταξιδιωτικών εντυπώσε
ων ως το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα, προσαρμόστηκε με ά
νεση στον κυρίαρχο φυλετικό λόγο του εικοστού αιώνα και κατέ
ληξε σε απροκάλυπτες ρατσιστικές ύβρεις την εποχή του μεσο
πολέμου. Από την άλλη πλευρά, παρά την παρουσία του θέματος 
του φυλετικού επαμφοτερισμού και των εθνικών συγκρούσεων ή 
αντιζηλιών, το σύνολο των Βαλκανίων βρίσκεται αναμφίβολα 
στη «σωστή» πλευρά του θεμελιώδους φυλετικού διαχωρισμού: 
λευκοί εναντίον εγχρώμων, Ινδοευρωπαίοι εναντίον όλων. Αυτό 
εξηγεί την υπερβολική ευαισθησία για τον πόλεμο στη Γιουγκοσ- 
λαβία, ενώ την ίδια στιγμή υπήρχαν πολύ πιο σοβαρές και αιμα
τηρές πολεμικές συγκρούσεις σε άλλες περιοχές του πλανήτη. Ό 
πως διαπιστώνεται σε πολλές κοινωνιολογικές μελέτες περί στίγ
ματος, «η διαφορά είναι ουσιαστικό μέρος στη διαδικασία της 
δημιουργίας στερεοτύπων. Με απλούστερη διατύπωση, οι διαφο
ρές είναι παραλλαγές μεταξύ τύπων ή στο εσωτερικό του ίδιου 
τύπου»60. Η δική μου άποψη είναι ότι ενώ ο οριενταλισμός ασχο- 
λείται με τη διαφορά μεταξύ (τεχνητών) τύπων, ο βαλκανισμός 
ασχολείται με τις διαφορές στο εσωτερικό ενός μόνο τύπου.

Αυτό που ορίζω ως βαλκανισμό διαμορφώθηκε βαθμιαία στην 
πορεία δυο αιώνων και αποκρυσταλλώθηκε σε ένα συγκεκριμένο 
λόγο την εποχή των Βαλκανικών πολέμων και του Α ' Παγκοσμί



ου Πολέμου. Τις επόμενες δεκαετίες προστέθηκαν ίσως ορισμένα 
ακόμη στοιχεία, αλλά οι προσθέσεις αυτές αφορούσαν μάλλον 
λεπτομέρειες και όχι την ουσία. Στις γενικές του γραμμές ήταν 
και παραμένει σχεδόν αναλλοίωτος, έχοντας υποστεί αυτό που ο 
Clifford εύστοχα ορίζει ως «σκλήρυνση του λόγου» και που ο 
Said το εξηγεί εισάγοντας την έννοια της «κειμενικής στάσης», 
δηλαδή της κατά γράμμα «εφαρμογής» στην πραγματικότητα ό
λων όσα μαθαίνει κανείς -κά τι που αποτελεί λογική πλάνη61. Πο
λύ πριν από αυτούς, ο Νίτσε είχε δώσει τη δική του περιγραφή 
αυτής της διαδικασίας:

Η  φήμη, το όνομα, η εμφάνιση, τα συνηθισμένα μέτρα και 
σταθμά ενός πράγματος, η σημασία του -που κ α τ’ αρχήν εί
ναι σχεδόν πάντοτε λανθασμένα κι αυθαίρετα- όλα αυτά 
περνούν από γενιά σε γενιά μόνο και μόνο επειδή οι άνθρω
ποι τα πιστεύουν, μέχρι που γίνονται μέρος της φύσης του 
πράγματος, το ίδιο το σώμα του. Αυτό που ήταν στην αρχή 
επιφανειακή σύμβαση, γίνεται στο τέλος σχεδόν πάντοτε η 
ουσία και λειτουργεί ως τέτοια62.

Ο λόγος του βαλκανισμού, παρά την ευρεία διάδοσή του, δεν 
έχει επηρεάσει εξίσου ιδεολογικές παραδόσεις ή θεσμούς. Είναι 
παρών κυρίως στο γραμματειακό είδος της δημοσιογραφίας ή σε 
συναφή είδη: σε ταξιδιωτικές εντυπώσεις, σε πολιτικές πραγμα
τείες και ιδιαίτερα σε αυτό το ατυχές υβρίδιο, την ακαδημαϊκή 
δημοσιογραφία· έτσι εξηγείται και η μεγάλη του δημοτικότητα. 
Αυτά τα γραμματειακά είδη υπήρξαν οι σημαντικότεροι δίαυλοι 
της ιδέας του βαλκανισμού. Μιλώντας για ρατσιστικές στάσεις, ο 
Ρολάν Μπαρτ παρατηρεί πόσο άκαμπτες μπορούν να είναι οι 
συλλογικές αναπαραστάσεις και νοοτροπίες, όταν παραμένουν 
λιμνάζουσες με τη βοήθεια της εξουσίας, του τύπου και των κυ
ρίαρχων αξιών63. Σε ό,τι αφορά τον Τρίτο Κόσμο, ο τύπος εξακο
λουθεί να παραμένει προσκολλη μένος σε κανονιστικές απόψεις 
περί πολιτισμού οι οποίες διαμορφώθηκαν κατά την περίοδο της 
αποικιοκρατίας, ενώ η ανθρωπολογία και η πολιτισμική κριτική 
έχουν διατυπώσει τον προβληματισμό τους για τις συνέπειες τέ



τοιων απόψεων. Στην περίπτωση των Βαλκανίων αυτό δεν έχει 
συμβεί, ίσως γιατί οι βαλκανικές χώρες δεν υπήρξαν ποτέ αποικί
ες, οπότε δεν ενδιαφέρουν τις μετα-αποικιακές επικρίσεις και την 
πολιτισμική κριτική, και επίσης γιατί η βαλκανική και εν γένει η 
ευρωπαϊκή ανθρωπολογία είναι κάπως περιθωριακός κλάδος της 
ανθρωπολογίας.

Παρόλο που ασχολούμαι με όψεις του ακαδημαϊκού λόγου, 
διστάζω πολύ να προχωρήσω σε γενικεύσεις. Το πρόβλημα της 
ακαδημαϊκής μελέτης των Βαλκανίων είναι σημαντικό θέμα και 
απαιτεί χωριστή και σε βάθος έρευνα. Δεν προσπαθώ βέβαια να 
το αποφύγω, αλλά προς το παρόν η έρευνά μου δεν είναι επαρ
κής, ώστε να μου επιτρέπει να δεσμευτώ με κάποια σαφέστερη 
άποψη. Όσο κι αν είναι δελεαστικό το να αντιμετωπίζουμε την α
καδημαϊκή μελέτη ως μέρος του συνολικού λόγου περί βαλκανι- 
σμού, η σχέση μεταξύ πανεπιστημιακής γνώσης, ιδεολογίας και 
προπαγάνδας δεν είναι τόσο απλή: «Φαίνεται ότι τελικά οι δυο 
μορφές λόγου παραμένουν διακριτές μεταξύ τους, ότι η παραγω
γή της επιστημονικής γνώσης κινείται κατά μήκος μιας γραμμής 
η οποία περιστασιακά μόνο τέμνεται από την παραγωγή μιας λαϊ
κής μυθολογίας»64. Πάντως θα πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι η α
καδημαϊκή έρευνα, αν και βεβαίως δεν έχει απόλυτη ανοσία στο 
μικρόβιο του βαλκανισμού, κατόρθωσε να περιορίσει τα συ- 
μπτώματά του στο ελάχιστο. Αυτό δε σημαίνει ότι δεν υπάρχουν 
αρκετοί ακαδημαϊκοί μελετητές των Βαλκανίων στη Δύση οι ο
ποίοι δεν έχουν ιδιαιτέρως πολλές προκαταλήψεις· σημαίνει όμως 
ότι οι κανόνες του ακαδημαϊκού λόγου στο σύνολό του περιορί
ζουν την ανοικτή διατύπωση τέτοιων προκαταλήψεων.

Ο βαλκανισμός εξελίχτηκε σε μεγάλο βαθμό ανεξάρτητα από 
τον οριενταλισμό, και από ορισμένες απόψεις αντίθετα με αυτόν 
ή και εις πείσμα του. Ένας λόγος ήταν γεωπολιτικός· συγκεκρι
μένα, η διαφορετική αντιμετώπιση, στο πλαίσιο της περίπλοκης 
ιστορίας του ανατολικού ζητήματος, των Βαλκανίων ως στρατη
γικής σφαίρας διαφορετικής από την Εγγύς και τη Μέση Ανατο
λή. Αλλη σημαντική διαφορά είναι η απουσία αποικιακής παρά-



δόσης στα Βαλκάνια (παρά τις αναλογίες που άλλωστε έχουν το
νιστεί συχνά). Στο χώρο των ιδεών, ο βαλκανισμός εξελίχτηκε εν 
μέρει ως αντίδραση στην απογοήτευση των «κλασικών» ευρω
παϊκών προσδοκιών από τα Βαλκάνια -όμω ς αυτή η απογοήτευ
ση εντάσσεται στο πλαίσιο ενός υποδείγματος το οποίο ήδη είχε 
οριστεί ως διαφορετικό του ανατολίτικου65. Επιπλέον, ο κυρίαρ
χος χριστιανικός χαρακτήρας των Βαλκανίων εξέθρεψε για πολύ 
καιρό την αίσθηση μιας χριστιανικής αλληλεγγύης απέναντι στο 
Ισλάμ. Παρά τις πολυάριθμες προσπάθειες να παρουσιαστεί η 
Ορθοδοξία ως χριστιανική παραλλαγή του δεσποτισμού της Ανα
τολής, δηλαδή ως στοιχείο μη ευρωπαϊκό και μη δυτικό, η κύρια 
διαχωριστική γραμμή χαρασσόταν πάντοτε μεταξύ χριστιανισμού 
και μωαμεθανισμού. Τέλος, η κατασκευή μιας ιδιόμορφης βαλ
κανικής αυτοαντίληψης, ή μάλλον πολλών εθνικών βαλκανικών 
αυτοαντιλήψεων, αποτελεί σημαντική διάκριση: όλες αυτές οι 
ταυτότητες κατασκευάστηκαν έχοντας ως αντίθετο έναν «ανατο
λίτη» άλλο. Αυτός ο άλλος μπορεί να είναι οποιοσδήποτε: ένας 
γεωγραφικός γείτονας και αντίπαλος (συχνότερα η Οθωμανική 
Αυτοκρατορία και η Τουρκία, αλλά και μέρη της ίδιας της περιο
χής, όπως στην περίπτωση των επάλληλων οριενταλισμών της 
πρώην Γιουγκοσλαβίας), ή ακόμη και κομμάτια του ιστορικού 
παρελθόντος της ίδιας της χώρας, τα οποία έχουν χαρακτηριστεί 
ως «ανατολίτικα» (συνήθως η Τουρκοκρατία και η οθωμανική 
κληρονομιά).
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